По боковой стенке напольного капонира форта № 5 «Король Фридрих-Вильгельм III» идёт трещина – след первой, неудачной, попытки советских сапёров взломать этот отстреливающийся из пулемётов бетонный сейф. Со второй попытки бронированные ставни сооружения были сорваны с петель мощным взрывом, и штурмовые группы РККА проникли внутрь казематов. Всю ночь с 7 на 8 апреля шло подземное сражение, 15 бойцов и командиров были удостоены звания Героя Советского Союза, утром 8 апреля над фортом взвилось Красное Знамя. Красная Армия пробила дорогу через «ночную перину Кёнигсберга»... Кёнигсберг стал единым городом поздно – в 1724 году. К тому времени столица Восточной Пруссии имела за спиной почти полтысячелетия истории, но... На месте будущего Кёнигсберга было три города: Альтштадт, Кнайпхоф и Лёбенихт. Каждый из городов имел свои законы, чеканил собственную монету, да что монету... Между ними даже войны случались!


А вот общую систему укреплений вокруг городов выстроили ещё во время Тридцатилетней войны. Почти полтора столетия городские укрепления были земляными, с маленькими бастионами. Именно в таком виде город достался наполеоновской армии. Но в 1843 году за дело взялся генерал от инфантерии Эрнст Людвиг фон Астер – саксонец на прусской службе и талантливый военный инженер. По его проекту вокруг города было возведено Второе вальное оборонительное кольцо. Строительство продолжалось с 1843 по 1860 год, и эти укрепления до сих пор впечатляют своей мощью. Вот только к моменту окончания постройки укрепления фон Астера успели окончательно устареть морально. И практически сразу началось строительство «Ночной перины Кёнигсберга» – кольца фортов, сделавших столицу Восточной Пруссии одной из двух самых сильных крепостей Европы...В радиусе 8–10 километров от центра города были возведены крепость Гросс Фридрихсбург, контролировавшая судоходство по Прегелю, 12 фортов и 4 промежуточных укрепления. Все 43 километра периметра города контролировались орудийным огнём. На строительство «Ночной перины Кёнигсберга», как прозвали горожане эту оборонительную систему, ушла львиная доля репараций, полученных Германией с Франции после франко-прусской войны. Впрочем, и большая часть работы была выполнена французскими военнопленными – немцы не в ХХ веке стали поразительно рациональны в использовании рабского труда...Большая часть сооружений была построена к 1891 году и... Ёлки-палки, этим ребятам просто хронически не везло! Бездымный порох, бризантные взрывчатые вещества и стальные артиллерийские орудия вновь сделали укрепления устаревшими, сразу после окончания строительства. Кирпичные форты пришлось укреплять сверху двухметровым слоем железобетона, устанавливать бронированные наблюдательные колпаки...В Первую мировую войну Кёнигсбергу фортануло. Казачьи разъезды уже появлялись вблизи города, но разгром 2-й русской армии генерала от кавалерии Александра Самсонова в ходе Танненбергского сражения отложил вопрос штурма «Ночной перины» в долгий ящик. Ждать своего часа русским солдатам пришлось 31 год.Само собой, к 6 апрелю 1945 года даже в модернизированном виде «Ночная перина» успела основательно устареть – вооружения развивались стремительно, и фортификация не успевала за их прогрессом. Тем не менее даже старые укрепления в умелых руках могут доставить массу неприятных моментов нападающим. А в том, что немцы к моменту начала штурма Кёнигсберга были умелыми вояками, сомневаться не приходилось. Недаром фюрер объявил Кёнигсберг «фестунгом» – крепостью, долгая и упорная оборона которой должна была дать возможность остаткам вермахта спасти Берлин.Вокруг каждого форта был создан мощный укрепрайон (траншеи, колючая проволока, минные поля – всё как мы любим!), для которого сам форт становился цитаделью: здесь хранились запасы продовольствия, оружия и боеприпасов, располагался госпиталь и штаб обороны. Да и сами сооружения использовались в полной мере – на валах были вырыты окопы, сооружены пулемётные гнёзда, во внутренних двориках установлены миномёты, противотанковую оборону обеспечивали 88-мм зенитки. 150–200 человек гарнизона, 12–15 орудий в каждом.Вот только на все ухищрения «сумрачного тевтонского гения» имелась Красная Армия, ставшая за четыре года войны самой опытной в мире. 2 апреля на форты «Ночной перины Кёнигсберга» обрушился стальной ливень. Четыре дня артиллерия и авиация разрушали долговременные укрепления города. 5 200 орудий и миномётов, 2 400 самолётов расчищали дорогу 130 тысячам бойцов. Советских артиллеристов предупредили: огонь ведётся до того момента, когда серый дым над фортами изменится на красный – смена цвета разрывов говорила о том, что железобетонная подушка разрушена, и снаряды орудий БМ начали крошить хрупкую для артиллерии Второй мировой войны кирпичную кладку фортов.Земландская группа войск РККА под командованием генерала армии Баграмяна наносила сходящиеся удары по «фестунгу» одновременно с юга и севера. 6 апреля на штурм Кёнигсберга пошли 26 штурмовых отрядов и 104 штурмовые группы. Внутри старых казематов гарнизоны выжигали 7 отдельных огнемётных батальонов, рота фугасных и 5 рот ранцевых огнемётов. Ещё три батальона ранцевых огнемётов имелось в резерве Верховного Главнокомандования. Основные силы штурмующих получили приказ обходить форты «Ночной перины Кёнигсберга» – ими занимались специально обученные отдельные роты и батальоны, усиленные сапёрами с подрывными зарядами и огнемётчиками.К концу первого дня штурма 39-я армия вклинилась в оборону немцев и перерезала ж/д ветку Кёнигсберг – Пиллау. Одновременно 43-я, 50-я и 11-я гвардейская армии прорвали оборонительный обвод города. 8 апреля гарнизону было предложено сложить оружие, но категорический приказ Гитлера требовал от защитников города сопротивляться до последнего солдата. Тех, кого героическая смерть не прельщала, зондер-команды из числа войск СС расстреливали на месте. Но остановить Красную Армию останки вермахта были уже не в состоянии. 9 апреля комендант города генерал от инфантерии Отто Ляш подписал капитуляцию. Свою первую и последнюю битву «Ночная перина Кёнигсберга» проиграла вчистую – самая сильная крепость Европы сопротивлялась всего три дня (Ляша Гитлер заочно приговорил к смертной казни. Фантазёр!).Сегодня форты Кёнигсберга стали туристическими достопримечательностями Калининграда. Само собой, эпичным стал музей в форте № 5 – самом разрушенном из всех. Здесь грамотные экскурсоводы расскажут гостям города о штурме сооружения во всех подробностях. Идеально сохранился форт № 11 «Дёнхофф», доступ в сооружение открыт, при желании в Интернете можно найти экскурсовода, который проведёт экскурсию. Форты № 2, 6, 7, 10, 12 закрыты для посещения – часть используются Министерством обороны, часть взята в аренду фирмами, не желающими видеть на своих объектах посетителей. Форт № 1 можно посетить по предварительной договорённости с хозяином, но стоит ли? В конце концов, есть форты № 1А, 2А, 4, 8, доступ в которые открыт, и форт № 3, куда можно легко попасть, договорившись с охраной. В фортах № 4, 5А, 9 делать нечего – они сильно разрушены. Sic transit gloria mundi (Так проходит мирская слава)!