Во время войны Алой и Белой розы Англию внезапно охватила эпидемия «Sudor Anglicus». Она уносила жизни преимущественно крепких мужчин и убивала быстрее чумы. Об этой болезни до сих пор строятся догадки.
Неизвестная болезнь вошла в историю под названием «английский пот». Английский потому, что пять волн эпидемии всегда брали свое начало на острове. Пот потому, что дурно пахнущие испарения были одним из характерных симптомов.
«Английский пот» имел, скорее всего, неанглийское происхождение и пришёл в Англию вместе с династией Тюдоров. В августе 1485 года живший в Бретани Генрих Тюдор, граф Ричмонд, высадился в Уэльсе, победил в битве при Босворте Ричарда III, вступил в Лондон и стал королём Генрихом VII.
За его войском, состоявшим в основном из французских и бретонских наёмников, по пятам шла болезнь. За две недели между высадкой Генриха (7 августа) и битвой при Босворте (22 августа) она уже успела проявиться. В Лондоне за месяц (сентябрь—октябрь) от неё умерло несколько тысяч человек. Среди жертв первой вспышки в 1485 году было двое лорд-мэров Лондона, шестеро олдерменов и трое шерифов. Затем эпидемия утихла. Народ воспринимал её как дурное предзнаменование для Генриха VII:
Известный врач Джон Киз (латинизировавший свою фамилию Keys как Caius — Гай) как свидетель описал её в особой книге: «A Boke or Counseill Against the Disease Commonly Called the Sweate, or Sweatyng Sicknesse». По его словам, лишь спустя несколько часов за «холодной стадией» с ознобом, головокружением, головными и суставными болями следовала «горячая стадия», характерными признаками которой были сильная жажда, тошнота, рвота, учащенное сердцебиение, помрачение сознания и выделение дурно пахнущих капель пота размером с пшено, покрывавших все тело. У некоторых из носа шла кровь, пока они не теряли сознание, у некоторых был такой сильный насморк, что они чуть было не теряли слух…
Из воспоминаний современников:
Однажды переболев потливой горячкой, человек не вырабатывал иммунитета и мог умереть от следующего приступа.
Современники быстро поняли, что это была не «черная смерть», чума (которую мы знаем сегодня, передаваемая бактерией Yersinia pestis), а новая «странная болезнь».
В ужас людей приводило то, что английский пот уносил жизни преимущественно крепких молодых мужчин. Привилегированные условия жизни верхнего сословия не спасали от заражения.
В 1492 году болезнь пришла в Ирландию.
В 1507 и в 1517 годах болезнь вспыхивала вновь по всей стране: в университетских Оксфорде и Кембридже умерла половина населения. Примерно в это же время английский пот проникает и на континент, в Кале (тогда ещё английское владение) и Антверпен, но пока это были только локальные вспышки.
В мае 1528 года болезнь явилась в Лондоне в четвёртый раз и свирепствовала по всей стране. Многие представители знати, прежде всех Генрих VIII, бежали в сельские районы. Но и там многие становились жертвами эпидемии. Королю удалось избежать болезни, но его жена Анна Болейн вошла в число наиболее известных людей, заразившихся болезнью. Хотя она и выздоровела, это не спасло ее от эшафота, куда отправил ее муж в 1536 году.
На сей раз болезнь серьёзно перекинулась на континент, появившись сначала в Гамбурге, затем на юг, дошла до Швейцарии, через всю Священную Римскую империю на восток, в Польшу, Великое княжество Литовское и Великое княжество Московское (Новгород), на север — в Норвегию и Швецию. Обычно везде эпидемия продолжалась не больше двух недель. Франция и Италия остались незатронутыми ею. К концу года она исчезла везде, кроме востока Швейцарии, где держалась до следующего года.
Против того, что это было отравление зараженными злаками, спорыньей, говорит эпидемическое течение болезни. Сообщение о том, что во время европейской пандемии в 1527-1529 годах наблюдалась гибель птиц, позволяет предположить, что это была агрессивная форма птичьего гриппа. Тот факт, что жертвами болезни становились в основном молодые крепкие мужчины, напоминает об «испанке», жертвами которой с 1918 по 1920 год стали миллионы людей.
В противовес идее об эпидемии гриппа недавно была предложена версия об инфекции, вызываемой хантавирусами. Они переносятся через экскременты грызунов и могут вызывать лихорадку, головные и суставные боли, а также проблемы с желудком, кишечником и почками. Инкубационный период схож с инкубационным периодом «английского пота».
— отмечает издание.
К удивлению и радости современников, «английский пот» просто исчез во второй половине XVI века. Вместо него 150 лет спустя во Франции внезапно появилась болезнь, имевшая определенная сходства с ним и получившая название «пикардийский пот».
Впрочем, эта болезнь реже оказывалась смертоносной. Было зафиксировано около 200 региональных вспышек заболевания, а в начале XX века оно также исчезло.
«Может быть, — пишет Die Welt в заключение, — и Sars-CoV-2 окажет нам любезность и исчезнет так же просто, как и появился».