Джеймс Батлер Хикок, более известный как Дикий Билл, стал одной из величайших мифологических фигур американского Запада еще при жизни и остается таковым сегодня. Некоторые американские исследователи этого периода отмечают, что Дикий Запад – то есть тот Дикий Запад, каким его стали представлять на протяжении десятилетий – на самом деле начался 21 июля 1865 года, когда «Дикий Билл» Хикок стоял лицом к лицу с Дэвисом Таттом. Оба мужчины выхватили пистолеты, но живым ушел только Хикок. Это была одна из самых известных перестрелок ганфайтеров (так называемых «ковбойских дуэлей»), которая вскоре превратилась в легенду благодаря журналистам, чьи рассказы о Хикоке послужили вдохновением для бесчисленных смертельных поединков в романах и фильмах. Дикий Билл Хикок считался мастером быстрого извлечения оружия, также известного как quick draw – способности быстро извлечь пистолет и точно стрелять из него по цели. Хикок прожил достаточно короткую жизнь, которая оборвалась в 39 лет, когда он был убит выстрелом в спину. За эти 39 лет Хикок помогал своему отцу управлять станцией подземной железной дороги, сражался как партизан в Миссури, ходил в тыл врага как разведчик и шпион во время Гражданской войны, водил кареты и повозки, руководил охотничьими партиями, служил детективом в правительстве США, искал золото, выступал в передвижном сценическом шоу с Буффало Биллом Коди, играл в азартные игры и служил законником в Хейсе и Абилине, штат Канзас. Он демонстрировал непревзойденное для того времени мастерство стрельбы из револьвера.Насколько легенды о «Диком Билле» Хикоке соответствовали действительности? Кем он был – героем и авантюристом или убийцей и бандитом? На эти вопросы и постараемся ответить в данном материале.
Немного о правосудии на Диком Западе
Прежде, чем начать рассказ непосредственно о Диком Билле Хикоке, хотелось бы обратить внимание на то, что собой представляло правосудие на Диком Западе (или на американском Старом Западе) во второй половине XIX века. Про беззаконие на Диком Западе ходит немало легенд, что неудивительно, учитывая то, что бесконечные просторы привлекали немало желающих поживиться. С 1848 года в «золотые штаты» Калифорнию и Неваду продвигались люди с безумной жаждой обогатиться. После войны с Мексикой в 1840 году Калифорнийский золотой штат, а также Техас и Нью-Мексико вошли в состав США. Именно тогда увеличился поток людей в эти земли. Половина переселенцев стремилась избежать всех ограничений общества и закона. Среди них увеличилось количество авантюристов, не обремененных семейными или национальными связями, без твердой морали. Благодаря этим людям западные территории получили название «диких» [2].Самыми серьезными на Диком Западе считались четыре вида преступлений: хладнокровное убийство, изнасилование, кража лошадей и кража скота. В 1854 году начала набирать силу Национальная противоконокрадная ассоциация, а после изобретения колючей проволоки Глидденом в 1874 году угонщикам скота пришлось направить свои силы на ограбление банков и поездов [2].В рассказе прославленного писателя Берта Гарта «Что случилось на фонде» мы можем прочитать, как на мистера Ричарда было совершенно «нападение», но он отказывался обращаться в полицию: «Это мое личное дело, – и сдается мне, что я сам смогу управиться с ним, не прибегая к пересмотренному своду законов штата Калифорнии и к шерифской власти» [5]. Этот небольшой фрагмент иллюстрирует отношение тогдашних жителей к правосудию [2]. Репутация многих судебных маршалов, которых назначали в каждом округе и которые являлись в США единственными представителями власти, способными проводить в жизнь решения федерального правительства, была достаточно сомнительной. Герой данной статьи Дикий Билл Хикок, который также некоторое время был судебным маршалом, занимая эту должность, также имел репутацию азартного игрока и любителя перестрелок с летальным исходом, и сам не раз попадал под суд.По этой причине можно отметить, что представители закона на Западе зачастую не были добропорядочными гражданами. То же самое можно сказать и о шерифах. Достаточно часто шерифы не справлялись со своими задачами по причине того, что в их вотчине находились огромные территории. Даже с помощниками это было сделать сложно. Не стоит забывать, что представителям закона приходилось вмешиваться в столкновения между владельцами крупных и мелких ранчо, между фермерами и скотоводами, гражданами США и иммигрантами из других стран. Только в Техасе за десять лет, с 1869 по 1878 год, было убито около сотни законников [2]. Но, если шерифом становился хладнокровный убийца – многие задумывались, стоит ли нарушать порядок. Парадокс Запада заключается в том, что лучшими шерифами – становились расчетливые убийцы. Мягкосердечных шерифов зачастую убивали либо продолжали совершать грабежи у них под носом. Жестких и жестоких законников опасались.
Т. е. наиболее эффективными шерифами были ганфайтеры – граждане, которые приобрели репутацию опасных людей с оружием и участвовали в многочисленных перестрелках. В настоящее время таких людей привыкли называть «стрелками», однако более аутентичными для того времени были термины gunman (ганмен), pistoleer и gunfighter (ганфайтер). Термин ганфайтер встречается в газетах 1870-х годов и использовался в XIX веке. Данные факты о законности и правосудии на Диком Западе следует учитывать при рассмотрении такой противоречивой фигуры, как Дикий Билл Хикок.
Молодые годы Джеймса Хикока
Джеймс Батлер Хикок родился 27 мая 1837 года в Хомере, штат Иллинойс, в семье фермера Уильяма Алонзо Хикока и его жены Полли Батлер. Уильям Хикок имел английские корни. Джеймс был четвертым из шести детей. С юных лет он был хорошим стрелком и получил местное признание как меткий стрелок из пистолета.В 1855 году в возрасте 18 лет Джеймс Хикок бежал из Иллинойса после драки с Чарльзом Хадсоном, в ходе которой оба упали в канал; каждый из них ошибочно считал, что убил другого. Хикок переехал в Ливенворт на территории Канзаса, где вступил в «Армию свободного штата» Джима Лейна – антирабовладельческую группу, действовавшую на новой территории в эпоху «кровоточащего Канзаса». Здесь он познакомился с 12-летним Уильямом Коди (впоследствии известным как «Буффало Билл»), который, несмотря на свою молодость, всего два года спустя служил разведчиком в американской армии во время войны в штате Юта [3].С 1858 года Хикок использовал имя своего покойного отца Уильяма Хикока, а во время Гражданской войны в США – имя Уильяма Хейкока. Большинство газет называли его Уильямом Хейкоком вплоть до 1869 года. В 1865 году он был арестован за использование имени Хейкок. После этого он вновь стал носить свое имя Джеймс Хикок. В военных документах после 1865 года он значится как Хикок, но отмечается, что он также был известен как Хейкок. После инцидента с Макканлсом (об этом несколько позднее) он отрастил усы, а в 1861 году стал называть себя «Диким Биллом». Историк Джозеф Роза отмечает, что те, кто служил вместе с ним или хорошо его знал, утверждали, что такое прозвище Хикок получил из-за действий против партизан Конфедерации, а также за его подвиги в качестве разведчика и шпиона.В 1860 году Хикок был тяжело ранен медведем, когда вел грузовую команду из Индепенденса (штат Миссури) в Санта-Фе (штат Нью-Мексико). В течение четырех месяцев он был прикован к постели, после чего отправился на станцию Рок-Крик на территории Небраски работать конюхом. Там грузовая компания построила остановку для дилижансов вдоль Орегонской тропы недалеко от Фэрбери (штат Небраска) на земле, купленной у Дэвида Макканлеса [4]. 12 июля 1861 года Дэвид Макканлес пришел в офис станции Рок-Крик, чтобы потребовать от управляющего станцией Горация Уэллмана выплату за просроченное имущество. Макканлес угрожал Уэллману, и либо Уэллман, либо Хикок, прятавшийся за занавеской, убил его [1]. Хикок, Уэллман и еще один служащий Дж. У. Бринк были привлечены к суду за убийство Макканлеса, но было решено, что они действовали в порядке самообороны. Возможно, Макканлес был первым человеком, которого убил Хикок [1]. Впоследствии Хикок посетил вдову Макканлес, извинился за убийство и предложил ей 35 долларов в качестве реституции – все деньги, которые были у него с собой на тот момент.
Дикий Билл Хикок становится легендой
После начала Гражданской войны в апреле 1861 года Хикок поступил на службу в армию Союза (Федеральная армия) в Седалию (штат Миссури). После того как в сентябре 1862 года он был демобилизован по неизвестным причинам, Джеймс присоединился к Канзасской бригаде генерала Джеймса Генри Лейна. В конце 1863 года Хикок работал на маршала юго-западного штата Миссури в качестве сотрудника детективной полиции Спрингфилда. В его обязанности входило выявление и подсчет количества военнослужащих в форме, выпивающих во время службы, проверка лицензий на продажу спиртных напитков в гостиницах, а также розыск лиц, задолжавших деньги армии Союза.Позднее он подал в отставку, и генерал Сэнборн, командовавший округом, нанял его в качестве разведчика. Хикок получал пять долларов в день, ему предоставили лошадь и снаряжение. Впоследствии генерал писал, что это был лучший человек, который у него был [1]. В июне 1965 года Хикок ушел в запас и отправился в Спрингфилд, где играл в азартные игры.В «Истории округа Грин, штат Миссури, 1883 г.» Дикого Билла Хикока описывают как
В Спрингфилде Хикок познакомился с Дэвисом К. Таттом, бывшим солдатом Конфедерации, у которого истек срок службы (или он дезертировал), известным игроком. 20 июля 1865 года они поссорились из-за игры в карты, в результате чего Хикок оказался в долгу перед Таттом, который в качестве залога взял его дорогие часы Waltham. Татт, согласно распространенным впоследствии историям, заявил, что на следующий день после полудня он выставит часы Хикока на Публичной площади, на что Хикок ответил, что если он это сделает, то дело дойдет до стрельбы [7].В 6 часов вечера 21 июля Татт появился с часами, и Хикок посоветовал ему не пересекать площадь. В ответ Дэйв выхватил пистолет и открыл по нему огонь. Хикок тоже выхватил пистолет и выстрелил, причем, по словам нескольких свидетелей, оба выстрела прозвучали как один. Дэйв промахнулся, но пуля Хикока попала ему в сердце [7]. Татт крикнул:
, после чего потерял сознание и умер [8]. Эта дуэль была признана первой в своем роде. Ссылаясь на оригинал отчета коронера о расследовании смерти Дэвиса К. Татта от рук Джеймса Б. Хикока, историк Джозеф Роза отмечает, что ни Хикок, ни Татт не хотели стрелять друг в друга, и до сих пор остается предметом догадок, почему Дэйв наставил на Хикока свой пистолет. Свидетели утверждали, что друзья обоих мужчин провели несколько часов утром и днем 21 июля, пытаясь убедить Дэйва не идти на конфронтацию из-за часов. Татт согласился и сказал, что не хочет никаких проблем, но, выпив, ушел и позже появился у здания суда, готовый пересечь площадь [7].Врач, осмотрев тело Татта, заявил, что пуля из пистолета Хикока вошла в пятое ребро с правой стороны и вышла через пятое ребро с левой стороны, пройдя через сердце. В момент открытия огня Татт и Хикок находились на расстоянии 75 ярдов друг от друга, что означает, что репутация Хикока как меткого стрелка была обоснованной. Пользовался Хикок Colt 1851 Navy Revolver.
Дикий Билл был арестован и обвинен в убийстве, но впоследствии обвинение было смягчено до непредумышленного убийства. На суде он был признан невиновным, присяжные посчитали, что он действовал в порядке самообороны. С тех пор репутация Хикока как ганфайтера была прочно закреплена. Журналисты стали слагать о нем легенды, в скором времени вышла статья Джорджа Уорда Николса, в которой рассказывалось о том, что Дикий Билл Хикок «убил сотни людей».
«Вы не поверите, что смотрите в глаза, которые указали путь к смерти сотням мужчин. Да, Дикий Билл своими руками убил сотни людей. В этом я не сомневаюсь. «Он стреляет на поражение», – говорят на границе» [8],
– говорилось в самой известной статье Джорджа Уорда. Покинув Спрингфилд, Хикок был рекомендован на должность заместителя федерального маршала в Форт-Райли (штат Канзас). Это было время индейских войн, во время которых Хикок иногда служил разведчиком в 7-й кавалерийской дивизии генерала Джорджа Кастера [3]. В декабре 1867 года газеты сообщили, что Хикок приехал на жительство в Хейс-Сити, штат Канзас. Он стал заместителем маршала США и 28 марта 1868 года взял 11 дезертиров из армии Союза, обвиненных в краже государственного имущества.1 сентября 1868 года Хикок находился в округе Линкольн (штат Канзас), где его наняли в качестве разведчика в 10-й кавалерийский полк. 4 сентября Хикок был ранен в ногу при спасении нескольких скотоводов в бассейне ручья Бижу, окруженных индейцами.В июле 1869 года Хикок вернулся в Хейс и был избран городским маршалом Хейса и шерифом округа Эллис, штат Канзас, на специальных выборах, состоявшихся 23 августа 1869 года.
Джеймс Батлер Хикок шериф
В сентябре 1869 года, в первый месяц своей работы шерифом, Хикок убил двух человек. Первым был Билл Малви, который в пьяном виде скакал по городу, расстреливая зеркала и бутылки с виски за решеткой. Горожане предупредили Малви, чтобы он вел себя прилично, поскольку Хикок – шериф. В ответ Малви гневно заявил, что приехал в город, чтобы убить Хикока. Увидев Дикого Билла, он направил на него взведенную винтовку. Хикок махнул рукой в сторону предполагаемых зрителей и крикнул: «Не стреляйте ему в спину, он пьян». Малви развернул лошадь так, чтобы оказаться лицом к лицу с теми, кто мог выстрелить в него сзади, и прежде чем он понял, что его обманули, Хикок выстрелил ему в висок [3]. Вторым человеком, убитым Хикоком, был ковбой Сэмюэл Строун, который устроил беспорядки в салуне в час ночи 27 сентября, когда Хикок и его заместитель Ланихан прибыли на место происшествия. После словесной перепалки Дикий Билл убил его выстрелом в голову. На коронерском дознании по факту смерти Строуна, несмотря на «весьма противоречивые» показания свидетелей, присяжные признали выстрел оправданным. 17 июля 1870 года в салуне на Хикока напали два солдата 7-й кавалерийской армии США – Джеремайя Лонерган и Джон Кайл. Лонерган прижал Хикока к земле, а Кайл приставил пистолет к уху Хикока. Когда оружие Кайла дало осечку, Хикок выстрелил в Лонергана, ранив его в колено, и дважды выстрелил в Кайла, убив его. 15 апреля 1871 года Хикок стал маршалом города Абилин, штат Канзас. Он сменил на этом посту Тома Смита, который был убит при исполнении ордера на арест 2 ноября 1870 года. В начале 1871 года в Абилин в конце перегона скота прибыл преступник Джон Уэсли Хардин, также известный на Диком Западе ганфайтер. В своей автобиографии он писал, что якобы подружился с Хикоком и был о нем, судя по всему, высокого мнения [7].
Позднее Хикок говорил, что не знал, что «Уэсли Клеммонс» (под этим именем Джон Уэсли Хардин объявился в городе) – это псевдоним Хардина, и что он был разыскиваемым преступником. Во время встречи с «Клеммонсом» (Хардином) он сказал ему отдать оружие, ибо он носит его в нарушение городских правил, и Хардин подчинился. Кроме того, Дикий Билл посоветовал Хардину держаться подальше от неприятностей в Абилине.Хардин снова встретился с Хикоком во время перегона скота в августе 1871 года. На этот раз Хикок разрешил Хардину пронести свои пистолеты в город, чего он никогда не позволял делать другим. Вскоре Хардин совершил убийство Чарльза Кугера в гостинице Абилина из-за того, что тот громко храпел (он выпустил несколько пуль в общую стену, пытаясь разбудить его, но одна из пуль попала Кугеру в сердце), после чего сам поспешил скрыться из города, поскольку полагал, что Дикий Билл не станет арестовывать его, а убьет, чтобы укрепить свою репутацию [9]. Кроме того, в своей автобиографии Хардин пишет, что якобы владелец салуна «Бычья голова» Фил Коу пытался подстрекнуть Хардина (во время его пребывания в городе) к убийству Хикока. Надеясь запугать Хикока, Коу заявил, что он может убить ворону на лету. Ответ Дикого Билла Хикока стал одной из самых известных поговорок на Западе (хотя, вероятно, и апокрифической):
«Был ли у вороны пистолет? Стреляла ли она в ответ? Я буду».
В октябре 1971 года во время уличной перестрелки (версии о том, из-за чего началась стрельба, разнятся) Хикок убил Фила Коу. Выстрелив в Коу, он увидел, что кто-то бежит к нему, и быстро сделал еще два выстрела, случайно застрелив шедшего ему на помощь специального помощника маршала из Абилина Майка Уильямса. Это был последний раз, когда Хикок участвовал в перестрелке. Хикок был освобожден от обязанностей маршала менее чем через два месяца после данного инцидента.
Убийство Хикока и новые легенды о нем
В 1873 году Буффало Билл Коди пригласил Хикока в свою театральную труппу. Хикок не любил выступать и часто прятался за декорациями. В одном из представлений он выстрелил в прожектор, когда тот сфокусировался на нем. В группе он проработал всего несколько месяцев.В 1876 году Хикок обратился за помощью к глазному специалисту в Канзас-Сити, штат Миссури. Точный диагноз не сохранился, но библиотекарь офтальмологии Люсьена Хау в Гарвардской медицинской школе Чарльз Снайдер, отмечал:
1 августа 1876 года Хикок играл в покер в салуне № 10 компании Nuttal & Mann в Дедвуде (Дакота). Когда за столом освободилось место, пьяный мужчина по имени Джек Маккол сел играть. И крупно проиграл. Хикок предложил Макколу бросить игру, пока он не покроет свои убытки, и предложил дать ему денег на завтрак. Хотя Макколл принял деньги, он, видимо, был оскорблен. На следующий день Хикок снова играл в покер. Обычно он сидел спиной к стене, чтобы видеть вход, но, когда он присоединился к игре, ему пришлось сесть спиной к двери, ибо других свободных мест не было. Он дважды просил другого человека за столом, Чарльза Рича, поменяться с ним местами, но Рич отказался. Вскоре в салун вошел Маккол, он подошел к Хикоку сзади, достал свой револьвер Colt Model 1873 Single Action Army 45 калибра и с криком
выстрелил в затылок Хикоку. Дикий Билл умер мгновенно. Пуля прошла через его правую щеку и попала другому игроку, капитану речного судна Уильяму Масси, в левое запястье. В момент смерти в руках Джеймса Хикока была комбинация карт (три туза и две восьмерки черных мастей), которая впоследствии получила название «рука мертвеца». Доподлинно неизвестно, какие мотивы двигали Джеком Макколом – либо он обиделся за «деньги на завтрак», либо (по его собственному утверждению) мстил Хикоку за убийство своего брата. Насколько информация об убийстве брата соответствовала действительности, точно не ясно – человек по имени Лью Макколл действительно был убит неизвестным законником в Абилине, штат Канзас, но нет доказательств того, что он являлся сродственником Джеку Макколу. Один из свидетелей на суде, знавший Маккола с детства, утверждал, что у него не было брата. Именно эти показания, а также показания очевидцев убедили присяжных в виновности Маккола, и он был приговорен к смертной казни [10]. После смерти Хикока его фигура обросла еще большим количеством легенд, чем при жизни. Одним из создателей этих легенд был бывший журналист Дж. У. Бьюэл. Свою первую книгу о Хикоке Бьюэл опубликовал в 1880 году. Она называлась «Жизнь и удивительные приключения Дикого Билла, скаута». Книга была настолько популярна, что в следующем году появилось ее продолжение – «Герои равнин».Несмотря на то, что Бьюэл характеризовал свою работу как «правдивую историю», его романы представляли собой не более чем истории, переработанные из недостоверной статьи Джорджа Уорда Николса и дополненные несколькими новыми мифами, придуманными самим Бьюэлом [10]. В одном из романов Бьюэла Хикок предстает как якобы «укротитель Запада», как человек, «принесший цивилизацию в беззаконный регион», что, разумеется, имело весьма отдаленное отношение к действительности.
Подводя итоги, следует отметить, что с точки зрения современности Джеймс Батлер Хикок не был добропорядочным гражданином и в современном мире считался бы не героем, а преступником. Но Дикий Билл жил в другую эпоху, на территории с совершенно иными порядками и законами. Он был человеком своего времени и действовал в соответствии с тем мировоззрением и восприятием мира, которые были свойственны людям того периода. Поэтому оценивать его с точки зрения нашей эпохи было бы неверно. С точки же зрения порядков, установившихся на Диком Западе во второй половине XIX века (о чем было сказано в начале материала), Хикока нельзя однозначно назвать ни хладнокровным убийцей, ни бандитом.