Немного истории в фотографиях.

В 1861 году, с башни Адмиралтейства неизвестным фотографом была сделана круговая панорама Санкт-Петербурга – до недавнего времени ее единственный экземпляр хранился в библиотеке Мраморного дворца. В 2011 году пользователь «Живого Журнала» опубликовал отретушированную версию панорамы, сканы которой попали к нему в руки за несколько лет до этого.
Уникальная фотопанорама смонтирована из нескольких кадров – съемка начата от Дворцовой площади и Александрийского столпа, далее открывает перспективу трех главных городских артерий того времени – Невского проспекта, Гороховой улицы, Вознесенского проспекта. Затем Конногвардейского манежа и продолжена вдоль зданий Сената и Синода, далее вид открывается на Николаевский (ныне Благовещенский) мост, правый берег Невы от Горного института до Петропавловской крепости, и заканчивает круг у Зимнего дворца. Так как выдержка велика, то движущиеся люди, кареты и прочее не запечатлелись.
Предположительно съемку выполнил один из офицеров морского флота, после чего преподнес панораму великому князю Константину Николаевичу, в 1855-1883 годах управлявшему флотом и морским ведомством.
На панораме видно, что Адмиралтейская набережная еще не реконструирована, Дворцовый мост наплавной, Румянцевского сада еще не существует, равно как и колокольни при Церкви св. Екатерины на Васильевском острове, купол церкви св. Пантелеймона покрыт строительными лесами, а памятник Николая I на Исаакиевской площади уже открыт – благодаря этим историческим сведениям сотрудникам библиотеки Мраморного дворца удалось определить год съемки.

На фото Дворцовая площадь, здание Генерального штаба и Александрийский столп.

Панорама Невского проспекта и Казанский собор.

Гороховая улица.

Вознесенский проспект и Исаакиевский собор.

Конногвардейский манеж, Синод, Сенат.

Николаевский (ныне Благовещенский) мост

правый берег Невы: Кадетская набережная и здание Санкт-Петербургского университета

Кунсткамера, Биржа, Ростральные колонны, Дворцовый мост.

Петропавловская крепость и Зимний дворец.

Охотник на топорков на Фарерских островах. Копчёная грудка топорка – традиционный исландский деликатес. 1900 год

Автомашина на прокат, которую можно было арендовать вместе с шофёром за 180 долларов в месяц, США 1903 год.

Знакомьтесь! На фото «Occultus» или «Barbarossa», робот изготовленный герром Адольфом Уитманом (Whitman), примерно в 1909 году. «Radiomensch Occultus» - так на немецком звучит полное наименование «робота», а «Барбароссой» его прозвали не иначе как за шикарную бороду.
Первое упоминание и изображение появилось в штатовской газете «Syracuse Herald» в 1909 году. Более-менее подробно о автомате рассказывалось в «San Antonio Lightand Gazette» от 23 апреля 1911 г.: «Герр Уитман, изобретатель из Берлина, преуспел в создании механического человека, который может ходить и совершать другие человеческие движения, а также говорить, петь, свистеть и смеяться.
Этот механический шедевр настолько «человечен», что на расстоянии ярда его невозможно узнать от живого существа. На фигуре масса запутанных винтиков и механизмов. То, как управляется механизм, является секретом изобретателя. Было сказано, что беспроводные электрические волны являются причиной механического чуда. Каждая часть фигуры управляется небольшим электродвигателем. Интересно так же, что роботом, похоже, можно управлять дистанционно.
Изобретатель несет с собой диск, на котором есть маленькая игла. Она связана по беспроводным волнам с электрической катушкой его собственного изобретения. А та уже взаимодействует с маленькими моторами внутри фигуры. Перемещая стрелку из одной точки в другую, изобретатель показывает, что он хочет, чтобы сделал Occultus.»
А другое издание, «The Fort Wayne Sentinel» 20 июня 1914 г. описывает этого робота вот так: «Вот он - совершенный рукотворный человек, который делает почти все».
Сам же Уитмен сообщал: "Я держу мир в моей ладони: Я мог бы быть Императором вселенной! Я изобрел искусственного человека, который может заставить всех других людей стать моими рабами! Роботу не страшны пули и снаряды! Они могут заменить рабов на заводах и судах, и я куплю всю планету!" В то время его создателя считали гением и сумасшедшим. Что случилось с роботом Барбароссой в дальнейшем, история умалчивает.

Разница всего несколько лет. На фото французские солдаты в начале Первой мировой войны и в ее конце. 1914-1918 годы.

Знахарка лечит ребенка наговоренной водой. Рязанская губерния, Касимовский уезд, село Увяз, 1914 год

Молебен в полках 37-й пехотной дивизии перед наступлением. На фото генерал от инфантерии А.М. Зайончковский, генерал от кавалерии А.М. Каледин, генерал от кавалерии А.А. Брусилов. Карпаты. Июль 1916 года.

Пассажирский канадский лайнер RMS Empress of Russia в маскирующем камуфляже. 1918 год.
Спущенный на воду в августе 1912 года, этот океанский лайнер во время Первой мировой войны дважды был реквизирован Британским Адмиралтейством. Первоначально корабль, переоборудованный в конце 1914-го года в вооруженный торговый крейсер, служил в составе эскадры блокировавшей немецкое торговое судоходство в филиппинских водах, а позже был переведен в Индийский океан. Во второй раз корабль "призвали" в начале 1918 года, когда "Императрицу России" решили использовать в качестве войскового транспорта для переброски в Европу американских войск.

На парусах к горе Фудзияма. Япония, 1920 год

Британский дирижабль после столкновения с причальной мачтой, 1925 год.

Комсомольцы извлекают зерно, спрятанное кулаками на кладбище. Украина. 1930 год.

На стройках первой пятилетки. Советский авангард. 1932. Фотограф Анатолий Скурихин.

Во время Великой депрессии, когда количество безработных доходило до 25%, в Америке начали открываться дешевые «Penny Restaurants». Где можно было вкусно и дешево поесть, а большинство блюд стоило 1 цент. Не столовые, не «тошниловки» или уличные полевые кухни, а именно рестораны. Целью людей, занимающихся благотворительностью, было не только не дать безработным умереть от голода, но и позволить людям сохранить чувство собственного достоинства.
А в ресторане действовало правило «Если наша еда вам не понравится, вы можете вообще ничего за нее не платить». Не сложно догадаться, что если все будут так делать, то такой ресторан моментально разорится. Поразительно, но ресторан Клифтона не разорился. За первые три месяца через него прошло около 10000 человек и всегда было достаточно людей, плативших за еду (а часто и с избытком - за того парня). Людей, понимающих, если этот ресторан закроется, хуже станет всем.

Особая сводная агитэскадрилья им. Максима Горького. Модель АНТ-9. Журнал Крокодил. 1935 г.

Георгий Синяков (на фото в 1941 году) получил медицинское образование в Воронеже и с первых дней войны ушел на фронт. Первый подвиг он совершил при обороне Киева, бесстрашный врач до последнего оставался с солдатами, оказывая первую помощь, пока фашисты не окружили часть и не забрали его в плен. За годы войны Георгий побывал в двух концлагерях, в Борисполе и в Дарнице, а после этого оказался в Кюстрине. В этом концлагере он и развернул деятельность по спасению соотечественников.
Получить возможность лечить пленных в концлагере было непросто: немцы считали русского врача ни на что не способным. Доказать свою компетентность Георгию удалось только во время многочасовой операции, которую он проводил, изможденный от голода и холода, стоя на голой земле. Наблюдали за этим пленные европейские доктора. Они были шокированы выносливостью русского специалиста, который, превозмогая усталость, завершил операцию.
Георгий оказывал помощь всем, кто в ней нуждался. Как-то он спас жизнь немецкого мальчика, за это стал получать больший паек хлеба и картошки. Этими продуктами он делился с заключенными. Поддерживать их дух он старался всеми доступными способами: врач организовал подпольное движение и стал распространять листовки, в которых сообщал о победах Красной Армии.
Георгий Синяков спас жизни многих советских воинов. Среди наиболее известных случаев исцеления - спасение известнейшей летчицы Анны Егоровой-Тимофеевой и солдата Ильи Эренбурга. План по спасению солдат был продуман до мелочей: доктор уверял немцев, что прописанные им лекарства не помогают больному и однажды объявлял, что пациент скончался. Все трупы вывозились ночью на тележке и сбрасывались в ров, стоит ли говорить, что один из трупов "воскресал" и получал возможность пробраться назад к своим. Так, в возвращение Анны Егоровой уже никто не верил, ей даже была выписана награда посмертно, а она - бежала из плена. Для помощи Эренбургу Георгий позаботился, чтобы его документы не попали в руки немцев, и объявил, что фамилия солдата - Белоусов, перевел его в инфекционное отделение, а оттуда - "выписал на погребение".
На счету добрых дел Синякова и помощь группе из 10 советских летчиков, всех из них доктор выходил, все они дожили до победы. Георгий оперировал дни и ночи напролет, через его стол прошли тысячи больных и раненых. Его последний подвиг сложно переоценить: собираясь капитулировать, немцы хотели расстрелять пленных концлагеря, но Георгий Синяков не побоялся пойти к руководству и уговорил их уйти, оставив всех живыми. Жизни были спасены буквально за несколько часов до прихода советской армии.
За первые 24 часа после освобождения концлагеря Кюстрин врач спас более 70 танкистов. В последующие годы он продолжил воевать и дошел с русскими войсками до Рейхстага. В мирной жизни герой не отступил от своей профессии, о его подвигах стало известно только спустя 15 лет после победы, когда благодарственное письмо спасителю опубликовала Анна Егорова. Тогда сотни людей из всего Советского Союза поддержали инициативу и выразили глубочайшую благодарность великому человеку.

6 июня 1944 года транспортный самолёт Douglas C-47 Skytrain, в котором находился десантник Джозеф Байерли, попал у нормандского побережья под вражеский огонь, и ему пришлось прыгать с высоты 120 метров. Он приземлился в Сен-Соме-дю-Мон (Saint-Côme-du-Mont), потеряв связь с другими десантниками, но перед тем, как его через несколько дней взяли в плен немцы, успел взорвать электростанцию. За следующие семь месяцев Байерли сменил семь лагерей для военнопленных. Он дважды бежал, но оба раза его ловили. Его отправили в лагерь Шталаг III-Ц в Альт-Древице в Кюстрине (Stalag III-C, Alt Drewitz bei Küstrin) в Ноймарке (провинция Бранденбург, теперь Джевица, Любушское воеводство в Польше), 120 км восточнее Берлина. Из этого лагеря он бежал в начале января 1945 года. Зная, что Красная Армия наступает с востока гораздо быстрее, чем американцы, британцы и прочие с запада, Байерли отправился на восток.
Фотография сержанта Джозефа Байерли, сделанная в лагере для военнопленных Stalag XII-A. Байерли считается единственным американцем, служившим в американской и советской армии во время Второй Мировой войны.

Встретившись с 1-й гвардейской танковой армией в середине января, он поднял руки, держа в одной из них пачку сигарет Lucky Strike, и крикнул по-русски: “Amerikansky tovarishch!” Байерли удалось убедить комбата оставить его в действующей армии. Комбатом оказался, вернее, оказалась легендарная Александра Самусенко, гвардии капитан танковых войск [на самом деле она была заместителем командира танкового батальона; умерла от ран 3 марта 1945 года в деревне Цюльцефитц (ныне Сулишевице) около города Лобез (ныне Западно-Поморского воеводства в Польше). Перезахоронена на центральной площади города Лобез].
Так Байерли на месяц оказался в советском танковом батальоне, где пригодилось его мастерство подрывника. В конце января этот батальон освободил лагерь Stalag III-C, из которого он недавно бежал. Однако в первую неделю февраля он был ранен во время атаки пикирующих бомбардировщиков Stuka (Junkers Ju 87). Его отправили в госпиталь в Ландсберге-ан-дер-Варте (теперь Гожув-Велькопольски, Польша), где с ним встретился маршал Жуков, которого заинтересовал единственный иностранец в госпитале. Он узнал через переводчика его историю и снабдил Байерли необходимыми документами для воссоединения с американской армией. В составе советского военного конвоя Байерли прибыл в Москву и явился в американское посольство в Москве в феврале 1945 года. Там он узнал, что, по данным Военного Ведомства США, он погиб в бою 10 июня 1944 года во Франции. В его честь была отслужена похоронная месса в его родном городе Маскигон (Muskegon, штат Мичиган), а в местной газете был опубликован некролог. Сержант Байерли вернулся в Мичиган 21 апреля 1945 года. В 1946 году он женился в той самой церкви, где его отпевали. Байерли умер в 2004 году в возрасте 81 года. Его сын Джон Байерли в 2008-2011 годах был послом США в России.
Не мог не добавить фотографию нашей красавицы Александры Самусенко, отдавшей жизнь за освобождение Европы от фашизма.

Погибшие заключенные концлагеря Освенцим, лежащие у колючей проволоки, 1945 год.

Голландка состригает свои волосы за связь с немецким солдатом, 1945 год

Отец тройняшек безумно рад пополнению в семье. Нью-Йорк, 1946 год.

Эсминец USS Begor APD-127 покидает Корею. Американцы взрывают корейский порт Хунгнам после своего отхода. 24 декабря 1950 г.

Магнетическое очарование жизни в фотографиях Кеннета Ван Сикла. Фотография называется «Душа» 1955 год.

Серия «Портреты европейских городов и очарование будничности» в объективе амстердамского фотографа Киса Шерера. Неаполь, Италия, 1958–1963. 

Монашки 60-х

Этот снимок был сделан где-то на шоссе в Индии. Два слона трогательно протягивают друг другу хоботы прощаясь навсегда, их развозят в разные зоопарки. 60-е.

Аяко Вакао — японская киноактриса, одна из популярнейших кинозвёзд японского кинематографа 1950-х — 1960-х годов. Фото из фильма «Татуировка» (1966)

«Мат?» Тверской бульвар, Москва, 1969 год. Фотограф Борис Кавакшин.

Жертву американской бомбардировки, камбоджийку Дан Сон Хуол несут в импровизированную операционную в мангровом болоте на полуострове Ка Мау. Это реальный, а не постановочный снимок. Фотограф, однако, посчитал снимок ничем не примечательным и так никогда и не отдал его в прессу. 1970 г. (Фото Во Ань Кхан). 

Бухта в Абу Даби, Объединённые Арабские Эмираты 1975 год.

25 сентября 1978 года в ясном небе над Сан-Диего в 09:01:28 в диспетчерской Сан-Диего сработала сигнализация опасного сближения, которая предупреждала об опасности столкновения авиалайнера Boeing 727-214 авиакомпании Pacific Southwest Airlines (PSA) (рейс PSA 182 Сакраменто—Лос-Анджелес—Сан-Диего) с частным самолётом Cessna 172 (N7711G)
Поэтому в 09:01:47 диспетчер Фарвелл предупредил пилотов борта N7711G: 
- Сессна один один гольф, движение вблизи вас. Реактивный PSA видит вас и спускается к Линдбергу (англ. Cessna one one golf, a traffic ah in your vicinity. A PSA jet has you in sight he's descending for Lindbergh). 
Однако ответа не прозвучало. При этом, согласно правилам визуальных полётов, Фарвелл не стал информировать диспетчерскую вышку аэропорта Линдберг, так как посчитал, что пилоты рейса 182 видят Cessna 172, о чем они докладывали диспетчеру ранее. Но к этому времени пилоты Boeing 727-214 потеряли ее из виду.
По свидетельствам очевидцев, оба самолёта шли в восточном направлении, когда в 09:01:47, идя с небольшим правым креном и с приподнятым носом, на высоте около 800 метров рейс PSA 182 догнал борт N7711G и врезался в него правым крылом. От удара Cessna 172 взорвалась (точное время взрыва — 09:01:47,9) и рассыпалась на мелкие обломки. Взрыв серьёзно повредил правое крыло Boeing 727, в том числе воспламенил топливный бак в крыле, разрушил механизацию и разорвал линии гидросистемы. Рейс PSA 182 с быстро увеличившимся правым креном перешёл в пикирование и под углом до 50° понёсся на расположенные внизу жилые кварталы. В 09:02:07 рейс PSA 182 врезался в дома в районе Норд-Парк в 9 метрах северней пересечения Дуайт-стрит и Нил-стрит (Dwight Street и Nile Street) и в 5,6 километрах северо-восточней аэропорта Сан-Диего, а борт N7711G упал у пересечения 32-й улицы и Полк-авеню.
В результате падения обоих самолётов были разрушены или серьёзно повреждены 22 дома. В катастрофе погибли 144 человека — все 135 человек на борту Boeing 727, оба пилота на борту Cessna 172 и 7 человек на земле. Ещё 9 человек на земле получили серьёзные ранения. На то время это была крупнейшая авиакатастрофа в США.
На фото Boeing 727 падает на землю.

29 ноября 1983 года учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.
- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе - Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!
Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...
- А если задымит? - весело спросил кто-то.
Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок…
Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость! Нелепость! Абсурд!
Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки…
Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...
Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...
Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»
...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери. Все. Двадцать шесть человек. Живые.
Трое из них вернулись и в дыму начали выносить Лелюкова из класса: 
- Сейчас, Юрий Николаевич, - говорили они, - сейчас, еще минутку...
К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались вызванные «Скорые»...
Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.
Мужественный учитель, возможно, спас не только их. После трагедии в Иванычах, в школах республики были проведены проверки кабинетов начальной военной подготовки, которые помогли обнаружить среди учебного инвентаря еще несколько взрывоопасных предметов! Также, по слухам, именно тогда корпусы учебных гранат начали просверливать. Безусловно, Юрий Лелюков стал жертвой чужой преступной халатности. Как и почему боевая граната оказалась на месте учебной? Кто нанес на нее несоответствующую маркировку? Ведь не мог бывший офицер-пограничник просто так спутать одно с другим. Тогдашние руководители, оберегая себя от ответственности, сделали все, чтобы придать дело забвению. Лишь спустя два года, когда в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья под названием «Четыре секунды длиною в жизнь», о подвиге учителя узнала вся страна. Военная прокуратура провела соответствующее расследование и виновные были строго наказаны. Юрий Лелюков был посмертно награжден орденом «Знак почета». Школа, где он работал, теперь носит его имя. Местный совет присвоил ему звание почетного гражданина поселка.

В магазине потребительской кооперации, 1986 год, Солнечногорск, Московская область.

106-летняя армянка сидит перед своим домом и охраняет его с помощью автомата в селе Дег, недалеко от границы с Азербайджаном. 1990 год.

Женщина продает американские куриные окорочка, Ножки Буша, 1996 год

Американские рейнджеры, которых застали врасплох. Во время отражения атаки на их базу в Сьерра-Леоне. Май 1997 года.

Дональд Трамп впервые выставляет свою кандидатуру на пост Президента США. Он произносит предвыборную речь в Беверли-Хиллз, 1999 год