Автору часто приходится читать в комментариях претензии по поводу исключительно критического характера материалов «Кинозала». Как говорится, прислушаемся к голосу трудящихся. Тем более что есть замечательный повод. 18 мая 2019-го года состоялась премьера мини-сериала «Уловка-22». Увы, премьера прошла тихо, даже незаслуженно незаметно, несмотря на то, что кресло режиссёра делили такие голливудские оскароносные звёзды, как Джордж Клуни и Грант Хеслов. Связано это было с той непомерной одиозной шумихой вокруг достаточно убогой агитационной ленты «Чернобыль», вылизанной ручной прозападной оппозицией до рвотных позывов. Но вернёмся к прекрасному.
Когда фундамент воистину литературный
Фундаментом безусловного художественного успеха мини-сериала «Уловка-22» стал одноимённый антивоенный роман с элементами литературы абсурда Джозефа Хеллера. И тут следует сделать отступление и рассказать о самом Хеллере.
Джозеф родился в 1923 году в Нью-Йорке в бедной семье евреев из России, поэтому после окончания школы ему сразу же пришлось устроиться на работу. К 19 годам молодой парень успел поработать и помощником кузнеца, и клерком, и курьером. В 1942-м году Хеллер оказался в рядах ВВС США, а в 1944-м его отправили в Италию в качестве бомбардира, ответственного за наведение на цель и сброс бомб на бомбардировщиках типа North American B-25 Mitchell. Он осуществил 60 боевых вылетов, хотя сам себя героем не считал и отмечал какую-то отвратную рутинность процесса их вылетов.
В Италии Хеллер погрузился не только в военные будни, но и в чиновничий бюрократический беспредел службы, обострённый гипертрофированным эго американского командования и офицеров, воистину считающих США венцом творения человеческого. Именно в Италии Джозеф сдружился с неким Фрэнсисом Йоханненом, также наводчиком бомбардировщика. В итоге Йоханнен станет прототипом главного героя «Уловки-22» — Йоссаряна (Йоссариана – армянина, именующего себя ради шутки ассирийцем).
Книга, вышедшая в 1961-м году, в своё время наделала много шума, показав разрекламированную американскую армию в совершенно другом свете, поражающим одновременно своим реализмом и абсурдностью происходящего. Роман даже запретили в нескольких округах США, а в городке Стронгсвилле, что южнее Кливленда, запрет, по некоторым данным, не снят до сих пор. Как это ни поразительно для обслуживающих США оппозиционеров, но «колыбель демократии», верно, держит пальму первенства по количеству запрещённых книг, фильмов и музыкальных групп. Под властную анафему в разное время попадали «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, «На западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарка и т.д., а многие произведения запрещены по сей день.
Мини-сериал оправдал ожидания
Первую экранизацию «Уловки-22» зритель увидел в 1970-м году. Однако, несмотря на блистательную литературную основу, маститых актёров и опытного режиссёра, картина провалилась. Главной причиной провала стал формат – полнометражный кинофильм, просто-напросто неспособный вместить весь драматический и сатирический потенциал романа. В итоге даже сам монтаж показался лично мне рваным, словно создатели не могли решить, какой именно знаковый экранизированный эпизод достоин попасть в финальную версию.
В экранизации 2019-го года этой западни удалось избежать изначально, поскольку был выбран формат мини-сериала – 6 серий по 45 минут каждая. Однако всё же стоит понимать, что кинематографическая «Уловка-22» и литературная основа всё же разные и самостоятельные художественные произведения, использующие совершенно разные художественные приёмы и инструменты.
Итак, в центре сюжета «Уловки-22» бомбардир ВВС США Йоссариан. Этот молодой парень тотально чужд армейскому образу жизни, уставу и приказам. А за время обучения в лётном училище, благодаря стараниям недалёкого, но алчного до власти командира Шейскопфа, Йоссариан абсолютно убеждается, что он попал в настоящий людобойский лабиринт, абсурдный и лишённый всяких правил. При этом он далеко не герой и не стремится им стать. Он простой парень, который хочет поступать правильно и гуманно, но чем дальше он увязает в этом лабиринте, тем более трагическими становятся последствия его действий.
Несмотря на то, что в начале картина кажется лёгкой казарменной комедией, с развитием сюжета фильм становится глубже и серьёзнее, а гротеск и абсурд набирают обороты одновременно с трагичностью демонстрируемых событий. Стоит Йоссариану случайно подсказать новобранцу неверную палатку, как мальчишка попадает в бой и гибнет из-за бюрократической ошибки. Из желания отменить губительный вылет Йоссариан передвигает точку на карте, что в чиновничье-военном лабиринте приводит к гибели майора, вылетевшего в немецкую зону подыскивать квартиры. А попытка добиться правосудия для убийцы подводит самого Йоссариана к военному трибуналу.
Для начальства же происходящая фантасмагория с чарующими нотками кровавой идиотии — не более чем досадные оплошности, на которые можно закрыть глаза, если они укладываются в систему отчётности, бумажную реальность. И ради этой реальности командир базы даже готов повысить до звания майора малолетнего сержанта, чьё имя случайно попало в списки комсостава. Не марать же столь тщательно составленные списки, если они уже ушли наверх.
А молодой бомбардир постоянно строит планы, как ему выбраться из этого бюрократического болота, ведь любое его действие оборачивается трагедией, будто системе хочется повязать кровью даже того, кто от этой системы бежит, словно чёрт от ладана. Но самый хитрый план Йоссариана разбивается о безупречную логику чиновников от армии, как волна о скалы.
«Живым» воплощением людоедской логики системы является правительственное постановление, известное как «уловка 22» (иногда в отечественном переводе можно встретить «поправку 22»). Она гласит, что всякий, кто заявляет о себе, что он сумасшедший, с целью освободиться от военной обязанности, тем самым доказывает, что он не сумасшедший, так как такое заявление явно говорит о здравомыслии. Особенную жутковатую комичность этому абсурду добавляет то, что большинство персонажей, втянутых внутрь системы, в том или ином смысле попрощались с душевным здоровьем. И всё это намеренно патетично смазано бравурными речами отцов-командиров, которые являются кинематографической реинкарнацией «бешеного пса» Мэттиса, почившего маниакального Маккейна и пожизненной пациентки политического дурдома Дженнифер Псаки.
При этом, несмотря на приличное количество смешных моментов, комедией эту историческую драму назвать нельзя. Намеренно подчёркнутый натурализм, начинающийся с размазанного по фонарю кабины бомбардировщика несчастного однополчанина главного героя, превращает карикатурность и утрированность происходящего в превью человеческого апокалипсиса.
Спецэффекты и толерантность — не наше «всё»
Само повествование размеренное, что относит нас к классике мирового кинематографа. Оно, сохраняя динамику, не дёргается. Оно не изуродовано современными клиповыми кадрами, когда кинематографическое произведение превращается в дорогостоящий, но драматургически и художественно дешёвый аттракцион спецэффектов для малограмотного обывателя. «Уловка-22» написана фундаментальными мазками.
Создатели не заигрывают со зрителями натужной масштабностью применения хромакея и прочих костылей кинематографа. Все спецэффекты исполнены качественно и исключительно для того, чтобы раскрыть сюжет и главных героев — не более. Основное в картине – это драматургия. А саундтрек погружает зрителя в джазовую атмосферу того времени, создавая нужный фон, а не затыкая сценарные и диалоговые дыры.
Всё вышеперечисленное уже необычно для современного Голливуда, но более всего поразительно, что полностью отсутствует привычная для западных картин лакировка исторической правды. Хоть настоящим историкам и известны факты массовых изнасилований американцами итальянок, француженок и немок и повальное воровство в их рядах, но на экране для зрительских масс это не демонстрировалось. Наоборот, отчаянно ковались умытые агитационными соплями ленты вроде «Дюнкерка». А вот в «Уловке-22» бравые американские «освободители» насилуют и убивают, пьянствуют и эксплуатируют местное население, заключают торговые сделки с противником и отчаянно дурачат командование.
И последнее, что на общем фоне социальной шизофрении 21-го века удивило автора. Картина полностью лишена заискивания перед агрессивными поклонниками лишённой здравого смысла толерантности. Подумать только, на все шесть серий ни одного негра, ни одной воинственной феминистки, ни одной лесбиянки, даже гомосексуалиста не нашлось. Поэтому остаётся загадкой, как прогрессивная общественность ещё не штурмует виллу Клуни и не колесует Гранта Хеслова прямо на голливудских холмах? Ведь нам, натуралам, только дай волю…
И ведь совсем недавно Джордж Клуни был символом рукопожатности. Таскал на лацкане жёлто-голубую ленточку, встречался с Обамой, собирал для него деньги и снимал картины с американцами цвета леденцов и русскими цвета крови, вроде «Охотников за сокровищами». Быть может, эта антимилитаристская драма должна была стать камнем в огород Трампа, а в итоге отбомбила всю американскую полянку? Как знать. Также вполне возможно, что превратить крепко сколоченную драму с элементами сатиры и комедии в кривой псевдоисторический трэш не дали такие мастодонты нуара, как Дэвид Мишо («По волчьим законам», «Ровер»). В любом случае, приятного просмотра.
