29 января (по новому стилю) 1860 года в провинциальном Таганроге в семье владельца бакалейной лавки родился Антон Павлович Чехов.
Сюжет для своей первой пьесы «Безотцовщина» Чехов взял из еще небогатой опытом личной жизни. Прообразом одного из героев, по мнению большинства биографов писателя, стал его учитель математики Эдмунд Дзержинский.
Отец первого председателя ВЧК вместе с математикой, очевидно, преподавал гимназистам популярные тогда в интеллигентской и студенческой среде народнические идеи. Эти уроки не прошли даром для одаренного ученика. Чехов не стал известным математиком, но вселить во многих верноподданных сомнения в безупречности установленного порядка ему благодаря таланту удавалось. Делал он это, как и полагается классику, ненавязчиво, тонко, скорее всего не задумываясь о последствиях, но искренне веря в то, что «надо что-то менять».
Увы, аполитичный Чехов не разглядел положительных сдвигов, в том числе в социальной и культурной сфере, начавшихся в России в конце 1890-х. Спустя 13 лет после его кончины, а умер он в 1904 году, страна содрогнется от перемен другого толка.
“На Сахалине Чехов вопреки запрету властей общается с каторжанами, узнает истории их жизни, собирает богатый материал”
В 1876-м отец Чехова разорился и, распродав за долги имущество в Таганроге, включая дом, уехал с матерью и младшими детьми в Москву. Кто в этом виноват? Конечно, власть! Оставшись без средств к существованию, 16-летний гимназист вынужден зарабатывать на жизнь частными уроками и продолжает писать. Попутно в нем растет желание стать врачом, чтобы помогать людям. В то время в России достаточно остро стоял вопрос медицинского обслуживания народа, была высокая детская смертность, не хватало больниц и докторов.
Спустя три года по окончании гимназии юноша поступает на медицинский факультет Московского университета (ныне Первый МГМУ им. И. М. Сеченова) и переезжает в Первопрестольную. В подмосковном Воскресенске обустраивается и его родной брат, получивший здесь чуть раньше место земского учителя и шикарную казенную квартиру. Иван и Антон часто видятся, общаются, и студент медфака, набирая фактуру, продолжает, помимо медицинской практики, писать. Его герои – пациенты, обыватели, крестьяне, священники, полицейские.
Доктор Архангельский, заведующий Воскресенской больницей, где Чехов по окончании учебы в 1884 году получил место, вспоминал: «Антон Павлович производил работу не спеша… все он делал с вниманием и видимой любовью к делу, особенно с любовью к тому больному, который проходил через его руки… Душевное состояние больного всегда привлекало особенное внимание Антона Павловича, и наряду с обычными медикаментами он придавал огромное значение воздействию на психику больного со стороны врача и окружающей среды».
В журналах появляются литературные дебюты под псевдонимом Чехонте (придуманным еще в гимназии): «Письмо к ученому соседу», «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.», «Хирургия» и прочие. В 1884-м выходит первый сборник рассказов «Сказки Мельпомены».
Помимо литератора и доктора, хорошо известного поклонникам и биографам, есть еще и просто Чехов: молодой, авантюрный, пробующий жизнь на вкус, любящий пошутить, как сказали бы сейчас, «приколоться». Иногда эти «приколы» выходили за рамки дозволенного законом и привлекали внимание полиции. Ничего аполитичного, скорее мелкое хулиганство, больше похожее на недоразумение, пресекаемое для порядка препровождением в околоток.
Воспоминания об этом оставил друг – художник Константин Коровин. (Помимо него, в приятелях у молодого Чехова были Исаак Левитан и другие живописцы). Не эти ли трения с полицией дали писателю повод отыграться на «фараонах» в сатирическом рассказе «Хамелеон» (1884), где придурковатые Очумелов и Елдырин выставлены на всеобщее посмешище как люди жадные и беспринципные?
В 1885–1886 годах наступает период расцвета Чехова как беллетриста-миниатюриста. В то время, по его собственному признанию, он писал по рассказу в день. Современники считали, что Чехов и останется в этом жанре, но весной 1886-го «миниатюрист» получил письмо от Дмитрия Григоровича, где тот призывал не разменивать талант на «мелочишки». Впоследствии к этому совету присоединились другие издатели и критики.
Чехов, оставаясь всю жизнь не уверенным в себе человеком, прислушался. Его рассказы стали длиннее и серьезнее. О важных переменах, происходивших тогда с ним, говорит появившееся желание путешествовать. Он отправился на юг, в родные места. Эта поездка оживила воспоминания Чехова о проведенной там молодости и дала материал для повести «Степь» – одного из лучших произведений в этом жанре.
Позже он ездил по гоголевским местам, в Крым, на Кавказ. Но ничего нового так и не вышло из-под пера. Чехов недоволен собой, но тут у него появилась идея посетить Сахалин. Путь через Сибирь занял три месяца. За это время писатель словно ожил, написал девять очерков, объединенных общим названием «Из Сибири». На Сахалине, где отбывали срок каторжане, в основном рецидивисты с тяжелыми статьями, он вопреки строгому запрету властей общается с ними, узнает истории их жизни, причины ссылки и набирает богатый материал. И еще больше убеждается в несправедливости, грезит о светлом будущем, где не будет тюрем, каторг и несчастных людей. Это путешествие, по собственному признанию Чехова, оказало огромное влияние на все его последующие произведения.
Вернувшись, он с жадностью берется за перо. Поселившись в двухэтажном флигеле на Малой Дмитровке, пишет книгу «Остров Сахалин», рассказы «Попрыгунья», «Дуэль», «Палата № 6». Его известность у читателей и популярность у московского бомонда растут. Но шумный мегаполис скоро утомляет его, и в 1892 году Чехов переезжает в подмосковное Мелихово. Там написано 42 произведения.
В конце 1898 года писатель купил в Ялте участок земли, где по его проекту разбит сад и построен дом. Последние годы Чехов, у которого обострился туберкулез, для поправления здоровья постоянно живет там, лишь изредка наведываясь в Москву, где его жена – артистка Ольга Книппер занимает одно из выдающихся мест в труппе образованного в 1898 году Художественного театра.
В ХХ век Антон Павлович вошел со скандалом. В 1900-м Чехов был избран в число почетных академиков. Но через год под влиянием дружившего с ним либерального писателя Владимира Короленко отказывается от этого звания в знак протеста против распоряжения Николая II аннулировать избрание в почетные академики Максима Горького.
Писатель умер от туберкулеза на немецком курорте Баденвайлер. При этом оставался всем сердцем предан России, которую искренне любил и хотел помочь ей чем может. Как у него это получилось, судить нам, его читателям и зрителям.
Роман Илющенко, подполковник запаса, ветеран МВД
