«Западный фронт» Ремарка. Другой взгляд

Произведение Эриха-Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues) стало своего рода классикой жанра антивоенного романа. И про него знают все и упоминают всегда. В свою очередь, немецкие нацисты по какой-то странной причине этот самый роман не очень любили, как и его знаменитого автора. Который, кстати, как и фюрер, в своё время был номинирован на Железный крест. Но… от него аккуратно отказался (сдал вместе с кителем). Книгу автора в Германии после прихода к власти нацистов сжигали (публично). Фильм по книге запрещали (Йозеф Геббельс пытался делать это и до прихода к власти). И всячески автор этими «замечательными» людьми преследовался.В общем и целом, как бы всё понятно: роман антивоенный, писатель – борец за мир, а всяким там нацистам и милитаристам эти самые «На Западном фронте…» как гвоздём по мягкому месту.

То самое произведение и реакция на него

Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров. Писателя обвиняли и в том, что он написал роман по заказу Антанты, и что он украл рукопись у убитого товарища (!).

Когда появились первые его романы, фашисты запустили слух, что Ремарк – это псевдоним, а настоящая фамилия писателя – Крамер…

То есть вырисовывается этакий светлый образ обличителя прусского милитаризма во весь рост. И вроде бы даже «На Западном фронте…» – это самый популярный антивоенный роман в мире…И всё оно остаётся именно так, пока не начинаешь читать этот самый роман (перед тем, как хвалить/осуждать, лучше всё-таки ознакомиться с исходником). И вот тут начинаются проблемы и нестыковки.Но начнём с главного и позитивного. Роман небольшой, читается легко, написан весьма хорошим немецким языком, то есть он и легко понятен и литературен одновременно (что редкость). Идеальное пособие для изучающих немецкий язык на продвинутом уровне. Ни разу не шедевр типа «Ста лет одиночества».Вполне себе изложен «для средних умов». И это, пожалуй, главная книга о Первой мировой войне. Составленная, кстати, немцем. Такая вот маленькая деталь. О той войне пытались писать многие, а получилось именно у немецкого автора. Шедевр и классика. Интересный момент. В какой-то степени автору удалось реализовать мечту кадета Биглера и оставить гениальные «военные мемуары».Великая книга о великой войне. Без иронии. Идя дальше: роман при всей своей широкой распространённости ни разу не интернационален. И это еще один небольшой нюанс. То есть это именно и конкретно – немецкая книга немецкого автора. Логика, манера изложения, «культурный бэкграунд», ну и так далее.В какой-то мере автору удалось реализовать то, что никак не удалось реализовать немецким генералам на полях сражений Великой войны. Захватить, так сказать, абсолютное первенство. Может, поэтому они его и не любят.Хотя, скорее всего, не только за это.

Немного не о том

А вот что касается его антивоенности… Тут, видите, какая штука. Не всё так гладко с его «антивоенностью». Это просто, если его читать внимательно и не предвзято, постоянно имея в виду, что он написан именно ярким представителем немецкой культуры, а не неким абстрактным писателем из малоизвестной широкой публике страны с ничего не говорящим названием.

Лени Рифеншталь, в квартире которой Ремарк написал часть романа «На Западном фронте без перемен», сняла 5 лет спустя нацистский фильм «Триумф воли».

Удачно он так разместился…Так вот, насчёт той самой «антивоенности». А не всё тут так просто: если внимательно и спокойно прочитать это самое произведение, то как-то обнаруживается, что не собирался автор писать «антивоенных романов».Он немного про другое писал. Он в довольно жёсткой и прямолинейной манере описывает всё, что происходит на фронте, но всё-таки, будучи не рабочим-торфяником и не слесарем, творит не на уровне «что вижу, то и пою», а немного более литературно. Что и приводит его к созданию достаточно популярного литературного шедевра.Теперь насчёт тех «ужасов войны» и прочих тягот и лишений военной службы. Он просто пишет то, что видел, и не с целью напугать или «сорвать покровы», а просто потому, что так было. Собственно, если читать внимательно, то можно увидеть ярчайшим образом показанный ужас войны, когда не некие обезличенные миллионы, а вполне себе конкретные немецкие солдаты, друзья и знакомые главного героя гибнут как мухи от огня англо-французской артиллерии. Да, та война была в первую очередь артиллерийской, с большим расходом боеприпасов. И на страницах романа этот момент показан более чем ярко. Причина проста: автор воевал на фронте и лично всё это видел. Да, это ужас, но в какой мере это делает роман антивоенным, понять очень и очень сложно.

То есть до создания произведения все были убеждены, что мировая война (Великая война, как называли её тогда) – это весело и здорово (сабельки сверкают, а девушки рыдают…), а автор буквально «сорвал покровы»? То есть о миллионах погибших и искалеченных никто не знал и не ведал? До Ремарка? А он буквально открыл Америку? Серьёзно? Тогда та война была очень свежим (слишком недавним) воспоминанием, не очень приятным к тому же, и именно поэтому первый издатель, к которому обратился Ремарк, не захотел это печатать. Дескать, ну кто это будет читать? Все и так там были, и им там не понравилось.Так что с внезапным «срыванием покровов» обнаруживаются небольшие проблемы. Германия 20-х – это Веймарская республика, и никто особо «правды о войне» не скрывал. А её ветеранов было очень много, и удивить кого-то в конце 20-х окопной правдой было проблематично. Собственно, да, весь этот окружающий его кошмар, который автор достаточно подробно и точно описывает, служит не более чем фоном и материалом. Он не составляет смысла произведения. То есть детско-цензурная логика: никто не знал или не умел сказать, а автор взял и не побоялся раскрыть всю горькую правду – не работает, просто исходя из исторических реалий. Война была проиграна, монархия рухнула, и всё тайное стало явным. Какие тут могут быть откровения? Всё и так кристально ясно. Что ещё тут может быть нового?

А всё достаточно просто

Собственно говоря, на тему ужасов войны писали как до Ремарка, так и после него. Он тут не монополист и не первооткрыватель. Отнюдь. И вся сила книги как раз в том, что автор не пытался ничего придумывать, дорисовывать, кого-то за что-то агитировать и заниматься подобной ерундистикой. Если бы Ремарк писал дешёвую агитку за или против войны, то заинтересовала бы она очень и очень немногих и прожила бы недолго. Таких агиток было написано немало, как во время войны, так и после неё. Ценности в них далеко не так много, как кажется. То есть вот эти самые «ужасы войны» – это как бы не цель, а скорее средство передать ту постоянную атмосферу кошмара, в которой всё и происходит. Причём сделано это по-немецки прямолинейно, без экивоков. Когда люди гибнут пачками, и это нормально. Как на фронте, так и в госпиталях. Вот такая примерно обстановочка.Книга описывает последний (самый последний) этап войны на Западе. 1918 год, лето. Ни о каком наступлении речи уже не идёт. Война полностью проиграна. Германия, понёсшая страшные потери, находится на самом краю пропасти. То есть вот именно так, и никак иначе. Главный герой – не досужий «размышлятор» из тыла или искатель приключений из какой-нибудь благополучной заокеанской державы. Он немецкий солдат, и он сражается на Западном фронте.Это всё надо обозначить, чтобы лучше осознать природу этого чудесного произведения. Вообще, Ремарк пошёл на фронт добровольцем и получил там Железный крест первой степени. Это чтобы лучше понять смысл и мотивацию главного героя. Хорошо, конечно, в ходе Великой войны, сидя в нейтральной Швейцарии, покусывать рогалик, запивать его кофе и заниматься политической публицистикой. Согласен, из окопов обзор куда хуже, да и колючая проволока мешает… Но это именно точка зрения солдата из окопов, а не сытого и благодушного тылового пацифиста. Это важно. Кстати, да, есть такая вот красивая версия, что Гитлер и Ремарк неоднократно встречались на фронте. Они воевали на одном направлении, хотя и в разных полках. И даже фото какое-то предъявляют. Но суть не в этом. Оба воевали, оба имели сходный опыт, но вот выводы из него они сделали очень и очень разные. И книги они написали тоже очень неодинаковые. Кстати, да, Ремарка потом многие упрекали за аполитичность, ну… За него было кому отработать политическую повестку (шутка). Знаете, после многократного прочтения этой самой работы про Западный фронт, остаются абсолютно непонятными принципиальные претензии со стороны новых властей после 1933 года.

Премии и победы, которые не для всех

Встречал упоминания того факта, что многие немцы не сильно любят работы Ремарка, и это для них что-то вроде «немецкого Солженицина». Нет, Солженицин, конечно, тоже воевал, но его работы носят несколько специфический характер, да и с литературной точки зрения сравнивать его с Ремарком слегка затруднительно, хотя как раз он-то Нобелевскую премию по литературе получил… Судьба иронична.Кстати, да, а почему бы Солженицыну (при его-то талантах!) не написать что-то подобное про Восточный фронт Второй мировой? Вот был бы шедевр на века. Но… как-то не задалось. Он предпочёл писать про более близкий ему лагерь. Подвиг советского народа на фронте ни на что его не вдохновил.Вот часто спрашивают, а почему нет великих книг о Великой Отечественной? Типа «Войны и мира»? Ну, а что вы хотите? Если уж сам Нобелевский лауреат не сподобился, то чего вы ждёте от остальных, не лауреатов? В общем, у немцев как раз очень даже задалось. В лице того самого Эриха Марии Ремарка. Более чем сложилось. И никоим образом кайзеровский рейх он в своём произведении не разоблачал и разоблачать не собирался. Книга не об этом, вообще-то.Он писал о другом. Автор, как человек неглупый, прекрасно понимает, что никакой войны Германии уже не выиграть, и никаких шансов на это уже нет. Но ни сдаваться, ни куда-то бежать он не собирается.

Он прямо пишет, что к тому моменту на одну немецкую пушку или аэроплан приходится несколько пушек или аэропланов союзников. Он упоминает тот факт, что стволы немецких орудий настолько изношены в ходе войны, что артиллерия невольно бьёт по своим (если бы они просто мазали, было бы не так обидно). Он открыто сообщает о том, что немецкая армия голодает и что многие немецкие внезапные атаки объясняются желанием захватить продовольствие у союзников.Что и говорить, картина безрадостная. А что вы хотите? Лето 1918 года. По сути, он в первую очередь пишет о подвиге простых немецких солдат, которых травят газами, давят танками, утюжат артиллерией и расстреливают с аэропланов, но которые держат фронт, несмотря ни на что. Которые постоянно гибнут в абсолютно безнадёжной войне.Он честно пишет про плотность артиллерийского огня союзников – что, если бы не «особое чутьё» на прилёты, то очень быстро по всему фронту немецких солдат просто бы не осталось. И про то, что нормально пожрать можно только тогда, когда половину штатного состава выбила артиллерия. Это всё как бы мелкие детали, и можно, конечно, на них не обращать внимания. А можно и обратить. Конец войны, германская пехота уже активно ездит на грузовиках, широко применяются отравляющие газы, в воздухе снуют многочисленные аэропланы. Но всё это бессмысленно и бесполезно. Союзники гораздо сильнее. И он задаётся вопросом: а почему фронт всё ещё не рухнул? И сам же на него отвечает: потому что мы очень хорошие солдаты.То есть вот весь этот кошмар фронтовой жизни в конце Первой мировой с её необычайно развившимися средствами уничтожения усугубляет тот факт, что поражение можно только отсрочить, но его нельзя избежать.

Всё это, конечно, очень печально и даже трагично, но при чём здесь «антивоенный роман»? Автор просто описывает ту обстановку, которая имела место быть. Это как рама у картины. Или как мрачный фон, на котором разворачивается действие полотна. Кстати, да, можно догадаться, почему именно германским офицерам, да и не только офицерам, этот «роман» не понравился. Как раз из-за своей реалистичности и конкретности. Весьма яркими мазками изображено безнадёжное положение кайзеровской армии на конец войны. Без истерики, но и без ретуши. И возникают вполне себе закономерные вопросы: а почему так получилось и кто в этом виноват? Весьма неудобные вопросы.

О хорошем

А если серьёзно, то автор прямо говорит, что единственная хорошая вещь на войне – это то самое «фронтовое братство». Именно об этом самом фронтовом братстве и написан тот самый «антивоенный роман» (но фюреру здесь что-то не понравилось). По факту суть этого произведения можно выразить немного подправленным четверостишием:Над нами «сопвичи» кружили, И было видно словно днем, Но только крепче мы дружили Под перекрестным артогнем.То, что при этом данные господа-товарищи допускают весьма «смелые» высказывания по поводу действующей власти, причин войны и устройства Галактики – так ожидать чего-то иного от фронтовиков было бы странно. Если бы они круглые сутки спорили о том, кто из них больше любит кайзера – это выглядело бы не до конца естественно. Наигранно бы смотрелось. Ненатурально. Хотя, конечно, в таком случае, пользуясь свободой творчества, автор мог бы отметить, что господина ПЖ, то есть кайзера, больше всех любил именно он. Его сослуживцы же не отличались столь искренней приязнью к действующему монарху. Другими словами, если читать эту книгу без неких дополнительных «истеричных эмоций», то примерно так и получается. Единственная хорошая вещь – фронтовое братство. Об этом и книга, о фронтовых друзьях-товарищах. Причём не заметить всё это достаточно сложно, если не сказать больше. Почему-то очень многие читатели (или не совсем читатели) считают как раз это фоном, а основой – «антивоенное содержание». Дело вкуса, конечно. Ну, как говорится, для кого-то стакан наполовину пуст, а для кого-то наполовину полон. Но всё-таки, мне кажется, книга у автора получилась не антивоенно-интернациональная, а «очень немецкая» и вполне себе патриотичная. Практически ничего плохого про немецкую армию он не пишет. Просто внимательнее надо вчитываться. То есть «всё наоборот». Как там: в Советском Союзе всё наоборот – не ты танцуешь танец, а танец танцует тебя (старая шутка). И никакой пропагандой (ни военной, ни антивоенной) Ремарк и не думал промышлять, просто написал честную, толковую книгу. И получилось то, что получилось. Самое смешное: главным антагонистом в произведении выступает небезызвестный капрал Химмельштос. Так сказать, живой символ рейхсвера, что как бы подтверждает биографичность и реалистичность произведения. Не кайзер и не какой-нибудь Гиденбург, нет, символом германской армии служит именно скромный Химмельштос. Так сказать, «озверевшее лицо прусского милитаризма».

Видимо, кто-то из младшего командного состава рейхсвера здорово насыпал соли на хвост будущему гениальному германскому литератору. Надолго он запомнил «курс молодого бойца», ох надолго! А значит, качественно была сделана работа по превращению зелёного призывника в рядового солдата Западного фронта. Воспоминания о капрале проходят красной линией через всё произведение, и даже реализуются самые смелые фантазии: Химмельштос попадает на фронт (и именно в подразделение главного героя!) и оказывается откровенным трусом. И главный герой его гонит пинками в атаку.Тут мы уже из области жесткого и сурового реализма попадаем в область откровенных армейских баек (почти как в произведениях одного австро-венгерского подданного). Что ещё раз доказывает, как глубоко под кожу залез господин капрал будущему «великому антивоенному писателю».Собственно, да, Ремарк почему-то не оценил, а вот вся мировая литература (а вместе с ней всё образованное человечество) могло бы сказать спасибо безвестному унтер-офицеру, ставшему прообразом того самого «капрала Химмельштоса», ведь будь подготовка новобранца проведена менее качественно, то, скорее всего, он бы сразу погиб, и мы бы все были лишены столь замечательного произведения и не мене замечательного автора. Произведение же заканчивается гибелью главного героя в октябре 1918. То есть фактически перед самым окончанием войны. И он даже не пытается сбежать с католической медсестрой в Швейцарию (забавный бы был твист), нет, он возвращается на фронт и там гибнет в тот самый момент, когда война фактически закончена. И никаких иллюзий ни по поводу своей судьбы, ни по поводу судьбы своей страны он при этом не испытывает. Ситуация и для него, и для Германии трагическая. Но свой долг солдата он при этом выполняет до конца. Что тут можно найти антигерманского – понять крайне сложно. И почему эта книга так не понравилась германским офицерам-фронтовикам, догадаться почти невозможно. Разве что после прочтения произведения неизбежно встаёт вопрос, а почему армия с такими вот грамотными и толковыми солдатами по итогам вчистую проиграла войну, которую сама же и начала? Возможно, секрет именно в этом.