Они стали первыми живыми существами, которым удалось совершить орбитальный полет и вернуться на Землю. Этот день, можно сказать, стал очередным «праздником со слезами на глазах»: история собачьих космических путешествий в целом нечеловечески печальна...
«Стоит огромный звездолет
Космического флота.
Его построил весь народ
Для пробного полета.
Сталь сталевар ему варил,
Маляр покрасил лаком.
Радист приемник смастерил.
Кому летать? Собакам!»
Физиолог Павлов, наверное, и вообразить не мог, что благодаря его основательным исследованиям и опыту, накопленному им и его последователями в результате экспериментов с собаками, именно четвероногие друзья будут выбраны советскими учеными для первых полетов в космос. Известно, что американские исследователи пытались запустить в космос обезьян, но опыты проваливались. А собаки лучше поддавались дрессуре, были спокойней и стабильней, лучше переносили нагрузки. Первый собачий старт состоялся 22 июля 1951 г. на полигоне Капустин Яр. Дезик и Цыган взлетели на ракете на высоту 87 километров 700 метров, а через 15 минут спустились на парашюте невдалеке от стартовой площадки.
Сотрудник института авиационной медицины Александр Серяпин, готовивший собак к полету, вспоминал: «Первый полет оказался очень удачным, собаки были живы. Когда мы их освобождали, подъехало много машин, в одной из них был Сергей Павлович Королев. Когда он увидел собак — по-моему, счастливее человека там не было. Я удивился… такой солидный человек, он этих собак схватил, бегал с ними вокруг этой самой кабины. Поил их водой, колбасы давал, сахару. Потом взял их к себе в машину…».
Когда читаешь историческую справку о собачьих полетах, сердце сжимается многократно. Представляются все эти замечательные умные собачки с доверчивыми глазами, которых любили, дрессировали, кормили и выгуливали, а потом отправляли на произвол судьбы. Дезик и Лиса — погибли из-за неполадок в парашютной системе, Мишка и Чижик — погибли от удушья, вторая Лиса и Бульба — погибли от удара о землю. Лиса была любимицей А. Серяпина, ученый присутствовал при запуске, самостоятельно усаживал любимицу в летательный аппарат «так, чтобы она спокойненько спускалась с высоты 90 километров и обозревала своим взором Землю», и стал свидетелем аварии на высоте около 40 км. Нарушая инструкции, Серяпин похоронил Лису в степи, в тех местах, где он гулял с любимицей.
Пальма и Пушок — погибли из-за разгерметизации кабины, Лайка — умерла от стресса и перегрева кабины, Жульба и Кнопка — погибли из-за отказа парашютной системы. Лисичка и Чайка — взорвались, Пчелка и Мушка — взорвались. И так далее.
Всего в космос было отправлено 48 советских собак и две китайских (Сяо Бао и Шаньшань, которые летали по очереди, а потом вернулись и родили здоровых щенков). 20 собак погибли.
Кто-то может сказать, что и на Земле каждый день гибнут животные, в том числе от рук человека. Но тех, потерянных в космосе, почему-то особенно жаль.
Каждая загубленная собачья жизнь заставляла конструкторов задуматься о неучтенных моментах, исправить ошибки и усовершенствовать аппаратуру, аварийные технологии. Можно сказать, ценой своих жизней собаки-космонавты спасали жизнь космонавту-человеку.
При этом смерти собак воспринимались учеными, как личное горе — ведь за время подготовки к полетам собаки и люди привыкали друг к другу, у сотрудников появлялись любимцы среди четвероногих. И главный конструктор Королев знал каждое животное «в лицо», ежедневно справлялся об их самочувствии. Утром, приходя на работу, он шел сначала к собакам, а потом в свой кабинет.
Физиолог Олег Газенко, руководивший программой подготовки собак, говорил: «Любой экспериментатор, работающий с животными, не воспринимает их как собак. Он скорее воспринимает их как своих коллег, друзей. И удивительное дело — те небольшие болезненные процедуры — уколы или выстригание шерсти для введения датчика — никогда не воспринимались животными как агрессивный недружественный акт. Наоборот — иногда они поворачивались и лизали в щеку».
В подтверждение слов О. Газенко участник экспериментов В. Малкин рассуждал о собаках-коллегах: «Никогда не думал, что они знакомы с работами Ньютона, и в частности, с законом всемирного тяготения. А узнал об этом во время просмотра киноленты об одном из полетов. В отсеке оказалась непривинченная гайка, и в невесомости она стала летать. Вы бы видели, с каким удивлением собака наблюдала! Все не могла понять: почему гайка не падает. С тех пор я готов биться об заклад — законы природы собакам знакомы. А страха, по-моему, они не испытывали. По крайней мере, наши, космические...».
В этом контексте невозможно не вспомнить Лайку, запущенную в космос 3 ноября 1957 г. Она была единственной собакой, которую люди обрекли на верную смерть (в остальных случаях собаки погибали из-за нечаянных ошибок и недочетов). Собаку отправили в первый орбитальный полет, не успев разработать механизм для возвращения летательного аппарата на Землю. Впоследствии стало известно, что конструкторов подгоняло высшее государственное руководство, которому во что бы то ни стало хотелось продемонстрировать миру выдающиеся достижения и таким образом отметить 40-летие революции. К тому же в космической гонке нельзя было уступать американцам (которые безуспешно пытались отправить в космос шимпанзе). Так живая собака пострадала из-за человеческих амбиций. Вспоминается известная достоевская «слезинка замученного ребенка» и кажется, лучше уж проиграть все эти межконтинентальные гонки, но не обидеть безвинную собаку.
Сотрудники лаборатории особенно тяжело пережили этот старт. В. Яздовский, возглавлявший медико-биологические исследования на ракетах, вспоминал: «Лайка была славная собачонка — тихая, очень спокойная. Перед отлетом на космодром я однажды привез ее домой, показал детям. Они с ней играли. Мне хотелось сделать собаке что-нибудь приятное. Ведь ей жить оставалось совсем недолго».
А. Серяпин признавался: «Перед полетом я Лайку за мордочку потряс. Я понимал, что она не вернется, но убеждал быть умницей».
Трагическая судьба Лайки поразила общество. «Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная собака в мире» — эта фраза из «Нью-Йорк Таймс» облетела планету, в Кремль шли многочисленные письма с негодованиями по поводу жестокого обращения с животным.
Известно, что в числе прочих звучало предложение отправить, куда подальше на таком же корабле самого генсека Н. Хрущева. Образ обреченной собаки до сих пор появляется в композициях рок и поп-групп — как метафора невозможности возвращения. В разнообразных мультфильмах и фантастических фильмах также встречаются упоминания о Лайке — иногда сердобольные авторы сценариев «спасают» собаку и находят ее живой в далеких звездных мирах, на неизведанных планетах.
О. Газенко вспоминал: «…Когда ты понимаешь, что нельзя вернуть эту Лайку, что она там погибает, и что ты ничего не можешь сделать, и что никто, не только я, никто не может ее вернуть, потому что нет системы для возвращения, это очень тяжелое ощущение... Когда я с космодрома вернулся в Москву, и какое-то время еще ликование было: выступления по радио, в газетах, я уехал за город. Хотелось какого-то уединения».
Газенко впоследствии забрал себе домой другую собаку-космонавта Жульку (которая летала также под кличками Снежинка и Жемчужная) после ее очередного трудного полета. Капсула с собаками сильно отклонилась от курса и приземлилась в Эвенкии, в районе падения Тунгусского метеорита. Зверей нашли только через трое суток. Несмотря на крайне низкую температуру воздуха, собаки остались живы. «С Жулькой у меня были сердечные отношения, — вспоминал Газенко. — Я помню, как пристраивал ее в кабинах. Иногда невольно сделаешь ей что-то неудобно, надавишь неприятно, она очень осторожно меня за щеку прикусывала, дескать, будь внимательней, так нехорошо».
После полета Жулька прожила у ученого еще 12 лет.
* * *
Полет Лайки показал, что живое существо может находиться на орбите. После этого советские конструкторы три года не занимались запуском космических кораблей с живыми существами на борту: они разрабатывали систему возвращения на Землю. Когда механизм был готов, началась селекционная работа.
Собак для полета выбирали тщательно. На улицах, в подворотнях отлавливали дворняжек — с расчетом на то, что они более крепки и выносливы, чем породистые, а кроме того — более смышленые, поскольку уже успели побороться за выживание.
Собака-космонавт должна была весить не более 6 килограммов, при этом — быть не выше 35 сантиметров. По конкурсу проходили только особи женского пола — для них было легче устроить туалет. Предпочтительным считался светлый окрас: так за животным легче было наблюдать на мониторах. Ко всему прочему, ученые выбирали самых красивых собачек, ведь в случае удачного полета их надо было бы «предъявить» прессе, да и всему мировому сообществу. Капсулы, в которых планировалось отправить собак в космос, проектировали таким образом, чтобы собаки могли видеть и слышать друг друга. Их планировали запускать в космос по парам, чтобы получить более объективные результаты исследований, поскольку разные организмы могли реагировать по-разному на одни и те же раздражители. К слову, зачастую так и случалось.
Немаловажный момент: животные должны были комфортно общаться между собой — во избежание эксцессов во время полета. В результате было отобрано 12 собак возрастом от 2 до 6 лет.
Подготовка проводилась в режиме строжайшей секретности рядом со стадионом «Динамо», за забором военного Института авиационной и космической медицины — в домике из красного кирпича, в котором до революции размещалась гостиница «Мавритания».
К моменту полета натренированные собаки стали настоящими профессионалами: они могли переносить перегрузки, крутиться на центрифуге, не пугаться вибраций, громких звуков, терпеливо сидеть в кабине длительное время (животных усаживали в небольшие контейнеры, которые в свою очередь помещали в макет космического корабля), носить специальное снаряжение, кормиться специальной пищей из автоматов кормления. Кроме того, собаки терпеливо разрешали ученым фиксировать данные о состоянии мышц, мозга, сердца, кровеносной системы и т.д.
Будущие героини собачьих полетов обзавелись характеристиками: «Белка — беспородная самка белого окраса — лидер в команде, самая активная и общительная. На тренировках показывала лучшие результаты, в числе первых подходила к миске с едой, и первая научилась лаять, если что-то происходило не так. Стрелка — беспородная самка светлого окраса с коричневыми пятнами — робкая и немного замкнутая, но, тем не менее, дружелюбная».
Кстати, смешные рифмующиеся клички «Белка и Стрелка» появились у собак незадолго до полета. Белая Альбина и пятнистая Маркиза поменяли имена с легкой руки Главнокомандующего ракетными войсками стратегического назначения Митрофана Ивановича Неделина.
Он решил, что имена покорительниц космоса должны звучать «по-нашему», безо всякого иноземного чуждого оттенка.
Спустя три месяца после полета Белки и Стрелки маршал трагически погибнет при запуске ракеты на Байконуре, так и не дождавшись полета в космос первого человека.
Мало кто знает, что Белка и Стрелка были дублерами — они летели вместо Чайки и Лисички, погибших при запуске аналогичной ракеты 28 июня 1960 г. (Ракета взорвалась во время взлета). Известно, что Лисичку очень любил генеральный конструктор С. Королев. О подготовке к этому полету вспоминал конструктор Б. Черток: «Ласковая рыжая Лисичка очень понравилась Королеву. В МИКе медики готовились к примерке ее в катапультируемой капсуле спускаемого аппарата. С инженером Шевелевым мы разбирали очередное замечание по сопряжению электрических схем “собачьего” контейнера катапульты и спускаемого аппарата. Лисичка совершенно не реагировала на наши споры и общую испытательную суматоху. Подошел Королев. Я собрался докладывать, но он отмахнулся, не спрашивая медиков, взял Лисичку на руки. Она доверчиво прильнула к нему. Сергей Павлович осторожно гладил собаку и, не стесняясь окружающих, сказал: “Я так хочу, чтобы ты вернулась”. Непривычно грустное было у Королева лицо. Он подержал ее еще несколько секунд, потом передал кому-то в белом халате и, не оглядываясь, медленно побрел в шумящий зал МИКа. Мы с Королевым за годы совместной работы много раз были в труднейших жизненных ситуациях. Я испытывал по отношению к нему в зависимости от обстоятельств различные, иногда противоречивые, чувства. Память сохранила этот эпизод жаркого дня июля 1960 года. Королев гладит Лисичку, а у меня впервые появляется к нему такое чувство жалости, что к горлу комок подкатывается. А может быть, это было предчувствие».
С того момента прошло меньше месяца, и Королев выпустил в небо Белку и Стрелку. Обеим собакам на момент полета в космос было около двух с половиной лет. Для них были пошиты специальные скафандры красного и зеленого цветов.
19 августа 1960 г. в 11:44 с космодрома Байконур, со стартового комплекса № 1 на орбиту был запущен космический корабль «Спутник-5». Корабль был оснащен аппаратурой для наблюдения за собаками — важно было выяснить, как на живой организм влияет перегрузка, невесомость, космическая радиация и т.д. Кроме Белки и Стрелки в катапультируемом контейнере находились 12 мышей, насекомые, растения, грибковые культуры, семена кукурузы, пшеницы, гороха, лука и некоторые виды микробов. Кроме того, вне катапультируемого контейнера в кабине корабля были размещены 28 мышей и две белые крысы. Масса корабля-спутника без последней ступени ракеты-носителя составляла 4600 кг.
На борту проводилась очистка воздуха, а автоматы кормления обеспечивали собак пищей и водой. Также впервые в истории покорения космоса на корабле было налажено телевизионное наблюдение.
Стрелка перенесла полет стабильно спокойно. А вот Белке на четвертом витке вокруг Земли стало нехорошо, она начала проявлять беспокойство, лаять, вырываться. Через некоторое время собака притихла и, судя по показаниям многочисленных датчиков на ее организме, пришла в норму. Странный приступ Белки привел ученых к мысли, что будет благоразумно отправить первого человека только на один виток, чтобы максимально обезопасить космонавта от непредвиденных реакций.
Белка и Стрелка провели в космосе 25 часов и совершили 17 полных витков вокруг Земли. За время своего полета они преодолели расстояние в 700 тыс. км. Кроме того, к глубокому удовлетворению наблюдателей, собаки дружно облаяли пролетавший мимо американский спутник связи «Эхо-1».
20 августа 1960 г. корабль с собаками на борту вернулся на Землю.
В. С. Георгиевский стал одним из тех, кто встречал покорительниц космоса: «Прибыв к месту приземления, я выбежал из вертолета и кинулся к спускаемому аппарату… Знаменитые теперь уже собаки Белка и Стрелка, увидев и узнав меня, сразу позволили мне сделать заключение о хорошем их состоянии. Они ласкались, тихо лаяли и повизгивали; следовательно, с голосовыми связками было все в порядке. Потертостей и раздражений на теле тоже не удалось обнаружить, насколько можно было определить при свете фар вертолета и карманных фонариков. Сердце и легкие были в порядке, живот мягкий и безболезненный. Пока я извлекал крыс и другие биологические объекты, собаки немного погуляли в степи».
Разумеется, собачки сразу обрели народную любовь. Их изображали на открытках и марках, использовали их образ в народных промыслах разного рода. Их возили по детским садам, школам, детским домам. О космическом путешествии Белки и Стрелки был выпущен диафильм с остроумными стихами Ю. Яковлева и рисунками К. Лихачева (в начале статьи приводится цитата из этого же стихотворения):
«Прижавшись к темному окну
Холодными носами,
Собачки встретили Луну
И крикнули ей сами:
"Гав-гав, Луна!
Тяф-тяф, Луна!
Ты очень хорошо видна!"»
Вскоре после полета звездных собак повели на съемки в телестудию. Пока операторы готовили аппаратуру, собаки забежали в соседний павильон, где по забавной случайности встретились с еще одним кумиром советского народа — победителем конкурса Чайковского американским пианистом Ваном Клиберном, который приехал в Москву с концертами и был приглашен на съемку передачи «Мы еще встретимся». По словам Л. Радкевич, сопровождавшей собак, Клиберн пришел в восторг и так увлекся Белкой и Стрелкой, что чуть не опоздал к началу съемок — телевизионщики отыскали пианиста мирно общающимся с симпатичными дворнягами.
Через несколько месяцев после триумфального полета Стрелка родила шестерых совершенно здоровых щенков — Тишку, Малышку, Пушинку, Дымку, Дамку и Кудряшку. Их отцом стал пес Пушок, не летавший в космос, но проходивший предполетные подготовки и испытания.
Пушинку Н. Хрущев преподнес жене президента США Джона Кеннеди Жаклин и их дочери Кэролайн.
Белка и Стрелка больше никуда не летали, и остаток дней провели в вольере Института авиационной и космической медицины. Сейчас их чучела экспонируются в московском Мемориальном музее космонавтики.
Полет человека в космос был предрешен. С. Королев настоял на том, чтобы до запуска ракеты с человеком на борту состоялось еще два успешных собачьих полета. 9 марта 1961 г. космическое путешествие совершила Чернушка. Ее полет состоял из одного витка вокруг планеты. 25 марта в космос отправили Звездочку. С ней в паре летела уже не вторая собака, а манекен со вшитой ампулой с человеческой кровью, которого сотрудники космодрома назвали «Иваном Ивановичем». На сей раз планировалось во всех подробностях испытать сценарий, готовившийся для полета в космос первого человека.
Известно, что до полета собаку звали Удача, а новое имя ей дал не кто иной, как Юрий Гагарин. Он и другие претенденты на полет в космос присутствовали при запуске. Первый человек-космонавт рассказывал: «С каким-то смешанным чувством благоговения и восхищения смотрел я на гигантское сооружение, подобно башне возвышающееся на космодроме, Вокруг него хлопотали люди, выглядевшие совсем маленькими. С интересом я наблюдал за их последними приготовлениями к старту…» Через 18 дней в космос полетел человек. По слухам, Гагарин после возвращения на Землю где-то в кулуарах произнес неоднозначную фразу: «До сих пор не пойму, кто я: "первый человек" или "последняя собака"».
Последний собачий космический экипаж составили Ветерок и Уголек. Они стартовали 22 февраля 1966 г. и провели на орбите 22 дня — на тот момент это был самый долгий полет. Собаки подверглись серьезным испытаниям, вернулись обессиленные, с пролежнями и выпавшей шерстью. Первое время они не могли стоять на ногах и постоянно хотели пить. Однако их удалось выходить, и через некоторое время на Земле они пришли в норму.
К счастью, больше собаки не летали в космос. Зато человек преодолевает безвоздушные просторы уже более 50 лет. И как бы хотелось, чтобы его пребывание там принесло по-настоящему достойные плоды, чтобы жертвы и старания самых верных друзей человека, молчаливых и терпеливых, были оправданны.
