Эту историю мне рассказал один из лётчиков в бытность моей службы во фронтовой авиации семидесятых. За стопроцентную достоверность не поручусь, рассказываю в том виде, как её услышал.
Лётчики фронтовой авиации, как известно, стреляют на полигоне не муляжами бомб и не болванками вместо ракет и реактивных снарядов, а такими же боевыми боеприпасами, какие они применяли бы по реальному противнику. Во время таких вот стрельб на полигоне один лётчик-старлей допустил серьёзный промах и не поразил мишень даже близко. Кстати, некоторые экзаменаторы засчитывают только прямое попадание, даже если мишень вся как решето от осколков. Стрелял этот парень по одиночной мишени «танк» реактивными снарядами. Все боеприпасы истратил, а мишень не поразил. Получил он ещё в воздухе за этот промах нагоняй от руководителя полётов на полигоне и поплёлся на свой аэродром в расстроенных чувствах.
И тут на его беду и беду ещё одного персонажа попался ему по дороге одиноко пашущий в поле трактор. В данную минуту трактор этот не пахал, так как у него что-то случилось с движком. Тракторист, провозившийся битый час, и осознавший, что одному ему не справиться, оставил свой агрегат там, где он заглох и отправился в село за подмогой.
А тут наш летун, донельзя огорчённый своим промахом, увидел этот трактор, и решил, а почему бы ему не потренироваться на нём. Вполне себе подходящая мишень. Нет, конечно, только для манёвра и прицеливания, стрелять по нему он и не собирался. Да и чем стрелять-то, если все снаряды израсходованы? Решил: сделаю заход как для стрельбы снарядами, потренируюсь лишний раз. И вот этот ас, как положено, выполняет необходимый манёвр, ловит в прицел такую напоминающую танк мишень и машинально нажимает гашетку, справедливо полагая, что никаких снарядов у него и в помине не осталось. И тут…
Считать-то этот лётчик считал, прибор на панели показывал пустой боекомплект. Но тут, как это бывает, вмешался закон подлости. И на сей раз он выразился в том, что один снаряд у него таки остался. Хотя почему-то все датчики в кабине показывали их полное отсутствие. Но в авиации и не такое бывает, случается, что приборы объективного контроля врут. Техника, знаете ли.
В общем, прямое попадание, можно сказать на «отлично». Но это «отлично» было бы ему за стрельбу на полигоне, а в чистом поле да по колхозному трактору – полный незачёт с оргвыводами.
Можно только представить себе физиономию и ощущения несчастного тракториста, лишившегося своего боевого коня. Шёл себе своей дорогой, никого не трогал, думал, как починить свой трактор, и вдруг свист, рёв, оглушительный взрыв за спиной и груда металлохлама на месте трактора. Чинить больше нечего. На счастье тракториста, он успел к тому моменту отойти от своего агрегата на приличное расстояние. Но шок от увиденного был, наверное, изрядный.
Чем закончилась эта спонтанная стрельба для снайпера-неудачника, и какие были оргвыводы я не знаю. Но думается, по головке не погладили, даже невзирая на меткую стрельбу.
