Кирилл Лазуткин со вчерашнего вечера пребывал в мрачном настроении: Ленка закатила очередную истерику в своем духе, разразился невиданный доселе семейный скандал, дело дошло до битья посуды. Бедные соседи, им не позавидуешь. Последнее время неприятности буквально как из рога изобилия сыплются на его несчастную голову, они словно изголодавшиеся хищники преследуют его.

    — Кстати, о контрактниках, — оживился молчавший Ромка, вновь закуривая. — Как-то, помню, зачищали один «неказистый» домишко, там таких много, не то, что у нас в России. Двухэтажный, из красного кирпича, со всякими там балкончиками и прочими прибамбасами. Огорожен высоким железным забором как великой китайской стеной. Впереди, как обычно, «собровец»», старший лейтенант Колосков, по прозвищу Квазимодо (Квазик), за ним мы наготове.

    Как-то принесли приглашение от военкомата. Приглашали на встречу участников войн в городской кинотеатр «Россия». Ромка думал, что разговор пойдет о реабилитации, о льготах. Оказалось, местная администрация провела очередное мероприятие для «галочки». Собрала стареньких ветеранов, «афганцев» да молодых парней, вернувшихся из Чечни. Преемственность поколений, так сказать, показать. Бодро делились воспоминаниями словоохотливые седенькие ветераны ВОВ.

    Ромка достал из кармана пачку сигарет, нервно защелкал зажигалкой, пытаясь прикурить. Дрожащие пьяные пальцы не слушались. Вокруг все плыло как в тумане. Лестничная площадка, исцарапанные надписями стены, щербатые ступеньки, давно немытое окно. Наконец глубоко затянувшись, задымил, прищурив глаза от едкого дыма.

    К магазинчику подлетел милицейский желтенький «уазик» с «мигалкой», из него выскочили трое милиционеров. Один с автоматом. Ввалились шумной гурьбой в помещение.
    — Наряд вызывали? — гаркнул плечистый усатый старшина в шапке, сдвинутой на затылок.
    — Да, вот хулиганят, стекло разбили, — объяснял хозяин магазина, молодой откормленный парень в кожаном пальто, лет двадцати восьми.

    Ромка, расплатившись с барменшей и вооружившись тарелкой с бутербродами и стаканом водки, стал пробираться к свободному столику у окна. И тут нос к носу столкнулся с бывшим ротным, капитаном Шиловым. Шилов был на взводе и уже собирался покидать питейное заведение, на нем красовалась форма с майорскими погонами. Вот так встреча! Бывшие сослуживцы расположились в углу у окна, подальше от шумных компаний.

    Через месяц Кольку разыскала мать. Веру Владимировну после двух месяцев сплошных мытарств и скитаний по Чечне в поисках без вести пропавшего сына дорога привела в Ростов в 124-ю Центральную лабораторию медико-криминалистической идентификации Министерства обороны, где среди сотен неопознанных погибших солдат, она, наконец-то, нашла своего мальчика, свою кровинушку.

    Сколько всего времени Колька прожил у Али, он не знает?
    Через неделю после «зачистки» рано утром Али растормошил его, еще не начинало светать. Хозяин выгнал из гаража белую блестящую «Ниву» с верхним багажником, на который Колька и Руслан загрузили несколько мешков с мукой и пшеном. Сверху от дождя накрыли полителеновой пленкой.

    Ничего не соображая, Колька Селифонов с трудом выбрался из-под бесчувственного тела капитана Карасика и через разбитое лобовое окно выполз из перевернувшейся машины. Встал, держась за ушибленную голову, оглянулся…
    «Чехи!» — резанула в мозгу страшная мысль: к нему бегом приближались расплывчатые силуэты вооруженных людей.

    Ласково пригревало мартовское солнце. Издалека доносилось монотонное стрекотание, пролетевшего в сторону Ханкалы, «Ми-8». Старший лейтенант Гурнов сидел на хлипком деревянном ящике у бетонного блока и курил, провожая взглядом из-под белесых бровей группу чеченок, которые, шумно болтая, с огромными сумками и баулами направлялись в сторону рынка. Мимо блокпоста какой-то изможденный старик, из последних сил тащил за собой тележку на расхлябанных колесиках от детской коляски, груженную нехитрым скарбом.

        В подразделении все его звали Квазимодо или кратко — Квазиком. Этим прозвищем его окрестили боевые товарищи в январе 1995 — го в Грозном. Кто его первым так назвал одному богу известно, никто этого из них сейчас не помнит. Случилось это во время штурма одной из пятиэтажек, в которой засели отчаянно обороняющиеся дудаевцы.

        Спустя полчаса он, ссутулившись как немощный старик на закате лет, одиноко сидел в небольшом скверике недалеко от Пашутинского дома на обледенелой скамейке и пил «из горла» водку. Было очень погано на душе. Не то слово, настолько мерзко, что дальше некуда. Колосков многое повидал на своем коротком веку, видел смерть во всех ее ипостасях, его ничем уже не удивишь, но вот смерть девятнадцатилетнего лопоухого парнишки, которого он снимал на поляроид буквально несколько дней назад зацепила его душу костлявой рукой.

    На пятый день утром Колосков вдруг вспомнил, что так и не передал фото и письма рядового Пашутина. После вчерашней встречи с сослуживцами, проведенной в баре, тупо побаливала голова. На автобусной остановке в ларьке купил пару банок «Балтики», когда доехал до микрорайона, вроде полегчало. Поднялся на знакомый этаж, на лестничной площадке между этажами с хмурыми лицами, молча, курили трое мужчин.

    В Орске распрощались с раненым майором и чеченцем Исой и покатили дальше. В родной город въехали на следующий день под вечер. Уже горели на улицах фонари.
    — Иван, давай сразу заедем к Пашутиным, фотку передадим! А потом уж с чистой совестью отдыхать!

    За чем он его купил, Колосков и сам толком не знал. Вот, вдруг, захотелось и купил. Как говорится, шлея под хвост попала. Захотелось боевых товарищей сфотографировать, себя запечатлеть во всей красе. Хотя ему этот поляроид и фотки на хрен и не нужны были. Отвалил тому чеченцу на рынке полкуска за фотик и четыре комплекта бумаги.